Какой дурак станет против этого возражать?
Представьте себе комнату - квадратную, угловую, в первом этаже. Два высоких окна - одно на реку, другое во двор. То, что во двор, наполовину прикрыто ветвями старой ивы. Узкие белые листья царапают стекло.
Дядя Вова распахнул окно.
- Я понимаю, - сказал он, - тебе неприятен этот мрачный коридор. Мне тоже. Есть идея! Давай входить и выходить через окно. Не возражаешь?
Здорово! Не то что у бабушки!
В комнате не много вещей: диван, за ним книжная полка. Не вставая с дивана, можно достать с полки книги.
Письменный стол между окнами, кресло. Парусиновая койка - для Туси. Кухонный стол. Вот и все.
Что же произошло?
Дядя Вова бросил работу.
В этом не было ничего удивительного. К этому уже привыкли.
Но теперь дядя Вова бросил работу не для того, чтобы поступить на другое место, а совсем по иной причине.
Кроме того, дядя Вова обменял комнату.
Вот это был сюрприз! Человек родился в доме у рынка, всю жизнь там прожил и вдруг - переехал...
Дядя Вова решил начать новую жизнь.
Он сказал Тусе:
- Встаем в восемь. Завтракаем. Потом я работаю. Ты должен меня слушаться. Я взял тебя сюда не для того, чтобы ты мне мешал. Я взял тебя, чтобы ты отдыхал от всех родственников, потому что скоро тебе в школу... Итак, я работаю. Ты гуляешь. Обедаем. Читаем книги, разговариваем. Потом хозяйственные дела, ужин и - спать! Ясно?
Все планы прекрасны до тех пор, пока не начнешь их осуществлять. Только возьмешься за дело - все планы летят к чертям!
Когда на следующее утро дядя Вова сел за стол, Туся спросил:
- Что ты будешь делать?
- Я буду писать роман, - ответил дядя Вова. - Это замечательно писать роман! Главное - движение! Я вижу все его движение... Я буду писать его по главам. Каждый день - главу. Роман - это великолепно! Я чувствую, что созрел для романа! И знаешь, что самое главное?
- Движение, - сказал Туся.
- Вера! Вера - вот что главное! - сказал дядя Вова.
Туся посмотрел на него с неизъяснимым страхом.
Люди, которые прятались за разноцветными корешками книг и назывались писателями, до сих пор не вызывали к себе никакого интереса. Какая разница, как их зовут: Дюма или Фенимор Купер. Они сами заслонили себя миром, который вызвали к жизни своей фантазией, и теперь - хочешь не хочешь - сидят в сторонке, в скромном сюртуке или домашнем халате и смотрят усталыми добрыми глазами на свое шумное и призрачное окружение.
Дядя Вова - это совсем другое. Вы находились когда-нибудь в одной комнате с человеком, который решил написать роман? Ну вот...
Раньше Тусе было легко с дядей Вовой. Теперь трудно.
Туся вылез через окно и пошел на реку пускать бумажные кораблики. Когда весь флот был отправлен в плаванье и десять белых точек неслись по течению реки навстречу своей гибели, Туся вернулся домой за бумагой.
Дяди Вовы в комнате не было. На столе лежала стопка белых листов. На верхнем написано размашистым почерком:
Городок "Н" ничем не примечателен
Туся взял из пачки несколько чистых листов и - на улицу.
Скоро бумага кончилась, потому что местные мальчишки тоже хотели пускать кораблики, а своей бумаги у них не было.
Туся побежал за новой порцией.
Дядя Вова сидел за столом и кусал карандаш. Туся перегнулся через подоконник, лег на него животом, чтобы взять бумагу, которую ему протягивал дядя Вова, и краем глаза взглянул на тот лист.
Ничего не прибавилось. Только одно слово было зачеркнуто и сверху написано другое.
Вечером, когда дядя Вова пошел набрать воды в чайник, Туся увидел, что это за слово.
Городок "Н" совсем не примечателен
Утром дядя Вова опять сел за стол. А Туся строил под окном крепость из песка, глины и кирпичей.
Через полчасика дядя Вова выглянул в окно.
- Не забудь сторожевую башню, - сказал он, - и запасные ворота для конницы... Хорошо бы еще сделать подъемный мост. Вон дощечка, видишь... Жалко, нельзя налить воды в ров: уйдет в песок...
Дядя Вова скрылся, но через минуту появился снова.
- Э, вот прекрасный флажок!..
Он протянул Тусе кусочек ярко-желтой материи.
- А без пушек здесь не обойтись, - сказал он спустя некоторое время, - полезай-ка сюда, придумаем что-нибудь вместе...
До вечера они мастерили пушки из старых катушек. А поскольку пушек для обороны крепости надо много - обошли всю квартиру.
Одна катушка была совершенно замечательная. Катушка-великан! "Катушка - царь-пушка!" - сказал дядя Вова.
Два следующих дня ушли на строительство сторожевой башни, сооружение подземного хода и другие саперные работы.
Один день - на переговоры с местными мальчишками. Чтобы не ломали, не портили, а, наоборот, помогали. В результате переговоров мальчишки подрядились канал копать от крепости к реке.
Еще один день ушел на создание фугаса, которым враги должны проделать пролом в стене, прежде чем их конница хлынет в город и начнутся бои на улицах.
Еще полтора - чтобы соорудить запасную стену, которая делила город на две части и возникала неожиданной преградой на пути наступающих. Вот тут-то и провалятся они в секретные ямы! Вместе с лошадьми провалятся!..
Вечером дня, предшествующего наступлению, Туся сел за стол, чтобы начертить план подземных коммуникаций и написать письмо в соседний город попросить подмоги.
Туся бросил рассеянный взгляд на дядины бумаги. На столе по-прежнему лежал тот лист, но выглядел он уже так:
Городок "Н" внешне совсем не примечателен
У меня был медведь
- Да, был, - повторил Туся.
- Врешь, - сказал Венька-американец.
- Докажи, - сказал Лева Тройкин.
- Большой, да? - спросила Роза Степанова.
Туся поглядел на свою правую руку, где у запястья дольше всего сохранялась царапина от Мишкиных когтей, но и та зажила... Да и что толку? Скажут, врешь, это кошка...
- Почему был? - спросила Роза Степанова. - А теперь где?
- Теперь он в зоопарке...
- А если мы поедем в зоопарк, - спросил Венька-американец, - ты нам его покажешь?
- Покажу, - сказал Туся.
- Поехали, - сказал Лева Тройкин, - деньги на трамвай есть. Плачу за всех.
...Они пробежали мимо львов, промчались мимо тигров, не оглянулись на слона, не заметили обезьян и замедлили шаг только у медвежьего ряда.
Они шли и читали таблички.
"Обыкновенный бурый медведь... Кличка "Кузьма", возраст четыре года, родился в зоопарке от пары "Леда" и "Лебедь"...
"Черный медведь, барибал... Очень распространен в Америке. Животное добродушное. Подарен зоопарку американским Обществом любителей диких животных. Кличка "Боб".
"Серый серебристый медведь-гризли... Живет по всей Северо-Восточной Америке..."
Гризли проводил Тусю сердитым взглядом. И, склонив тяжелую голову, медленно понес ее вдоль клетки.
Туся прошел весь ряд туда и обратно. Мишки не было.
- Где же твой медведь? - спросил Венька. - Надо было поспорить на "американку"...
Туся увидел служителя с метлой и совком в руках. Подбежал.
- У вас еще где-нибудь есть медведи?
- Все здесь, - сказал служитель, - все здесь, окаянные...
Туся опустил голову, губы его дрожали.
- Ну, ясно, - сказал Лева Тройкин, - здорово разыграл...
- А может, в дирекцию сходим? - сказала Роза Степанова. - Как же так, был медведь - и пропал...
Ай да Роза! Умница!
Их принял высокий седоватый дядька в синем халате и больших роговых очках. Он внимательно выслушал Тусю и сказал:
- Сейчас мы все проверим, дорогие товарищи. Садитесь.
Синий халат открыл шкаф, порылся, достал какую-то папку, буркнул: "Вот-вот-вот..." - развязал папку и стал листать бумаги... Туся ерзал на стуле.
- Как вы сказали, дорогой товарищ, фамилия дарителя?..
- Пряников, - сказал Туся, - дядя Вова...
- Владимир, а дальше...
- Николаевич...
- Да, есть такой, есть такой...
Синий халат поднял глаза на Тусю.
- Сактирован несчастный случай, - сказал он.
- Что? - спросил Туся. - Какой случай?
- Я говорю, несчастный случай с вашим медведем произошел. Служитель был неопытный и, значит, недосмотрел. Мишка поранился, спохватились поздно, заражение крови... В акте все отражено, если хотите...
Синий халат протягивал Тусе какой-то листок бумаги, бумага расплывалась в воздухе, и лицо человека за нею тоже расплывалось.
- Что ж вы, дорогой товарищ, ай-я-яй... Да вот, кстати, копия письма товарищу Пряникову... Мы сразу сообщили дарителю, сразу! - обрадовался Синий халат. Как он обрадовался! Как будто в той бумажке было написано, что Мишка не умер, что его вылечили...
- Извините, - сказал Лева Тройкин, - мы пойдем...
А на улице - такое солнце! Туся вытер глаза рукавом. Значит, дядя Вова получил письмо и скрыл...
А где же у них кладбище? Ведь должно же быть кладбище. Ну, если умрет, например, слон или лев, где-то его хоронят... И сверху хоть что-то написано... Надо бы спросить у этого... халата.
Туся представил себе звериное кладбище с крестами и памятниками, с дорожками, усыпанными желтым песком, и тяжелыми, покрытыми мхом склепами. Над кладбищем стоял удушливый запах цветов, и где-то таилась свежая Мишкина могила. Дальше Туся не хотел, не мог, боялся думать.
