6
Немудрено, что миссис Бёрд удивилась, – гольф в Англии считается игрой только для богатых. Напомним, что играют в него на больших открытых пространствах (полях для гольфа). На таком поле довольно далеко друг от друга расположено девять или восемнадцать углублений – лунок, а у каждого игрока есть специальная клюшка (как правило, не одна!), и его задача – ударяя по маленькому белому мячу, немного похожему на теннисный, загнать его во все лунки, сделав минимальное число ударов. Это совсем не так просто, как кажется, потому что на поле расположено множество препятствий, да и прогулка получается немаленькая. Гольф давно уже стал национальной игрой англичан, и с ним связано множество обрядов и традиций, а также немалое количество выражений и словечек, в которых не так-то легко разобраться, – это Паддингтону предстоит понять на собственном опыте.
В Англии сказать про человека, что он обладает «истинным спортивным духом», – значит сделать ему величайший комплимент. Англичане – поклонники спорта, причём под подлинной спортивностью они понимают не столько физическую силу, сколько честность, отзывчивость, благородство, готовность прийти на помощь в трудную минуту. Мистер Карри считался бы человеком «неспортивным», даже если бы каждое утро подкидывал до потолка пудовые гири.
В обычные дни пользоваться полем для гольфа могут только члены специального гольф-клуба – как правило, привилегированного и очень дорогого. Однако иногда гольф-клуб организует состязания для всех желающих – это-то и называется «открытым днём».
Строить поле для гольфа за десять пенсов – невесёлое занятие. Во-первых, оно очень велико: от двадцати до пятидесяти гектаров; во-вторых, дёрн на нём должен быть мягким и ровным; в‑третьих, надо очень точно рассчитать, где копать лунки, где делать ловушки. Даже для поддержания поля в нормальном состоянии и то требуется довольно много народа.
«Кэдди» – одно из специальных словечек игроков в гольф. Так называется мальчик, который помогает игроку переносить с места на место мячики, клюшки и прочее снаряжение. Причём клюшек, как правило, бывает несколько – своя для каждого вида ударов. Без помощника игроку и неудобно, да и трудновато – ведь длина одного игрового круга в гольфе до семи километров!
В песчаные ямы, в отличие от лунок, мячик попадать как раз не должен. Они делаются на поле специально, чтобы осложнить игрокам задачу, и так и называются – «ловушки».
Мера предосторожности, надо сказать, не лишняя. Мячик и клюшка в гольфе устроены так, что у хороших игроков мяч иногда пролетает больше двухсот метров!
Меткой называется специальная подставка, на которой игрок устанавливает мяч, прежде чем ударить по нему клюшкой.
Телячье заливное, нежное и питательное, считается в Англии самой подходящей пищей для всех больных. На вид это густое желе с кусочками мелко нарезанного мяса.
Пожарник, скорее всего, принял медвежонка за стажёра из‑за границы, который приехал поучиться у британских врачей.
«Патио» – слово испанское. Обозначает оно открытый внутренний дворик, как правило – с зеленью и фонтанчиком. Такие дворики прочно прижились в Англии, а вместе с ними прижилось и слово.
Сталактиты – это кальцитовые сосульки, которые можно встретить почти в каждой пещере. Они висят на потолке, и с них часто капает вода с минералами, из‑за чего внизу вырастают точно такие же сосульки, которые называются сталагмитами.
Мы привыкли, что пантомимой называют представление без слов, однако к английской рождественской пантомиме это ни в коей мере не относится; там пантомима – весёлый сказочный спектакль для детей, с шутками, песнями и обязательными волшебными превращениями. Впрочем, свою родословную он, как и знакомая нам пантомима, ведёт от «немых» спектаклей, которые игрались ещё в Древнем Риме.
Артур Уэлсли, герцог Веллингтон, прославился тем, что командовал английскими войсками в битве при Ватерлоо, где была окончательно разгромлена армия Наполеона Бонапарта. Его статуя – одна из заметных лондонских достопримечательностей, но для маленького патио она, мягко говоря, великовата.
Конечно, долго ли тут запутаться, если в Англии существуют два совершенно разных фунта: фунт стерлингов – денежная единица, и просто фунт – мера веса, равная 450 граммам.
В лондонских автобусах существует специальный условный сигнал: если кондуктор стучит в стенку кабины, водитель может ехать не останавливаясь.
Рынок Портобелло – не просто рынок. Там продают всевозможные произведения прикладного искусства – от простеньких безделушек до ценного антиквариата. Именно поэтому на этом рынке всегда много туристов, охотников за сувенирами. Ну и естественно, товар там хрупкий – опрокинув тележку торговца, можно натворить невесть каких бед!
Традиция, о которой здесь говорится, напоминает наше русское колядование: под Рождество компании детей, распевающих рождественские песенки (по-английски «кэрролз»), ходят из дома в дом; эти песенки, славящие рождение младенца Христа, придуманы были давным‑давно и передаются из поколения в поколение; ну а певцов за усердие полагается наградить деньгами или сладостями.
Ничего удивительного, что Паддингтон принял слово «Владимир» за название какого-то диковинного блюда. Имя это – славянское и в Англии почти не встречается.
«Маллигатони» – слово индийское. Это густой, очень острый и душистый суп. Англичанам всегда нравилась богатая специями индийская кухня, и многие её блюда, вместе со своими экзотическими названиями, прочно прижились на острове.
Трафальгарская площадь – одна из центральных площадей Лондона. Здесь всегда много людей, а днём ещё и голубей, которых раньше было принято подкармливать, но несколько лет назад власти Лондона запретили это делать. Названа площадь в честь стоящей в центре колонны адмирала Нельсона, который одержал грандиозную победу над франко-испанским флотом в битве при мысе Трафальгар 21 октября 1805 года.
Георгианской эпоха называется по имени короля Георга. Беда в том, что Георгов этих было целых четыре – первый, второй, третий и четвёртый, а продолжалась эта эпоха больше столетия, с 1714‑го по 1830‑й год. А потом были ещё два Георга, пятый и шестой, которые правили уже в двадцатом веке, – и этот период тоже иногда называют Георгианской эпохой. Конечно, опытному антиквару не составляет труда определить, к какому именно стилю и периоду принадлежат ценные серебряные ложки, но возникает подозрение, что мистер Крубер нарочно решил ничего не уточнять и немножко запутать нас в королях Георгах.
