— Мурзик, гоп!
По этому сигналу Мурзик всегда прыгал ей на плечи.
Увидев такой цирковой номер, Игорь моментально умолк. Расплывшись в улыбке, он с удивлением смотрел, как Мурзик, распушив поднятый кверху хвост, ходит по плечам Тани. Еще глаза его были полны слез, а он уже громко смеялся. Насмеявшись, сказал:
— Баба, киса.
Все огорчения были забыты. Он безропотно позволил надеть на себя пальто, шапку, обвязать шею шарфом. На прощание я поцеловал его, а он потянулся к Тане и сказал:
— Баба.
Таня нагнулась к нему, и он, обняв ее за шею, крепко поцеловал.
А вообще-то он не большой любитель всяких телячьих нежностей, в том числе и поцелуев.
“Да” и “нет”Удивительно, до чего много можно сказать при помощи всего двух слов “да” и “нет”, даже если произносить их, как это делает Игорь, на один лад:
— Ам!
“Да” — это “ам” спокойное, протяжное, “нет” — “ам” резкое, короткое.
— Хочешь колбаски?
— А-а-ам.
— А кисель будешь есть?
— Ам!
— Ты с кем ездил к бабушке Мане? С мамой?
— А-а-м.
— А папа ездил с вами?
— Ам!
С помощью этого “ам” с ним можно разговаривать на любые темы, нужно только умело ставить вопросы. Вскорости, однако, уже вместо “ам” он вполне членораздельно произносит и “да” и “нет”. Даже строит с их помощью свои первые фразы.
Однажды, отправляясь гулять, оказывал упорное сопротивление, когда я хотел надеть на него пальто.
— Дидя, нет! Дидя, нет! — настойчиво твердил он, отбиваясь от ненавистного ему пальто.
Увидел раз, что Таня наливает ему чаю, и сказал:
— Баба, чай нет.
Это, конечно, значило, что он не хочет чаю.
В другой раз подставил стул и полез на письменный стол за каким-то заинтересовавшим его предметом.
— Упадешь, — говорю ему. — Бух!
— Я бух нет, — отвечает.
Как-то уходя от нас с отцом домой, он твердил по установленному им же самим обычаю, прощаясь с каждым в отдельности:
— Баба, пока! Дидя, пока! Тетя, пока!
Петя с усмешкой спросил:
— Может быть, ты еще скажешь и “Папа, пока”?
— Папа пока нет, — быстро, не задумавшись ни на секунду, ответил Игорь.
Удивляет то, что он не только сумел построить фразу, вполне выражавшую его мысль, использовав имевшиеся в наличии крайне скудные языковые средства, но и правильно понял вопрос, заданный в условной, даже иронической форме.
ХитростьЕще и двух лет не исполнилось, а уже научился хитрить! Очень понравился ему витамин “С” с глюкозой. Съел две таблетки и еще просит.
— Больше нельзя, — говорю.
— Бабе, — просит он, протягивая руку.
— Ну ладно, — соглашаюсь, — отнеси бабушке.
Дал ему штучку. Он понес ее Тане, показал, не выпуская из рук, и сказал:
— Маме.
Понес маме, но, не дойдя до нее, сунул таблетку в рот. Потом вернулся ко мне и говорит:
— Папе.
— Нельзя, — говорю, — ты уже много съел.
— Папе.
“Ну, — думаю, — посмотрю, что будет”. Дал еще таблетку. Он понес ее папе, но не пройдя и половины пути, положил таблетку в рот.
Вот и верь после этого людям!
Когда мы начинаем понимать юмор?Начал почему-то отца звать “Петя”, а мать — “Лида”. Может быть, потому что слышит, что они сами так называют друг друга. Я уже у него не просто “дидя”, а “дидя Ко”, или “дидя Коля”, в отличие от другого дедушки Тимы. Таня теперь не просто “баба”, а “баба Таня”, в отличие от другой бабушки Мани. Тетя Тамара в отличие от других всяческих теть — “тетя То”, или “тетя Тома”. Возможно, для единообразия в наименованиях начал и отца звать папа Петя, а мать — мама Лида.
Однажды разглядывал фотоснимки и называл, кто снят: “папа Петя, мама Лида, дидя Коля, баба Таня”. Потом по ошибке, показав на мою фотографию, сказал:
— Баба Коля.
Тут же взглянул на меня растерянно и громко расхохотался.
В другой раз чем-то сильно увлекся, играя, и, обращаясь ко мне, сказал:
— Дидя баба.
И опять засмеялся над своей ошибкой.
Если судить по Игорю, то мы начинаем понимать юмор уже в возрасте до двух лет. Причем юмор в высшем его проявлении, когда человек способен смеяться над самим собой.
Выражение благодарностиОднажды Игорь увидел у нас на кухне кусок свежего туалетного мыла очень красивого синего цвета. Весь день не расставался с этим мылом, то и дело повторяя:
— Мыло си.
Или:
— Мыло сине.
Пришлось Тане подарить ему этот кусок мыла.
Когда приехал отец, Игорь показал ему подарок и сказал:
— Мыло дом.
То есть возьмем мыло домой, оно мое, мне его подарили.
— А ты сказал бабушке спасибо? — спросил отец.
Игорь подошел к Тане и, прижав мыло к груди, сказал:
— Баба, мыло, спасибо!
Услыхав, что все его хвалят за вежливость, он еще раз подошел к Тане и сказал:
— Баба, спасибо, мыло.
Первый рассказ о случившемся происшествииКак-то утром Петя привез к нам Игоря, а сам быстро уехал: спешил куда-то. Не успев раздеться, Игорь начал твердить, как-то горячась и волнуясь:
— Папа, дядя, бензин дай! Дядя, папа, бензин нет!
Видя, что мы не очень-то его понимаем, он повторял эти две фразы, иногда лишь меняя порядок слов.
Мы, конечно, поняли, что по дороге у Петра кончился в машине бензин и он попросил у встречного шофера немного бензина, но тот не дал. Когда Петр приехал, он подтвердил, что именно так и было.
Разговор Игоря теперь напоминает разговор индейца, знающего несколько слов из языка белых. Однако у индейца — ум взрослого человека, большой жизненный опыт, а также знание своего собственного языка, у Игоря ничего этого нет. Но с задачей все же справляется.
Глава вторая ОТ ДВУХ ДО ДВУХ С ПОЛОВИНОЙ ЛЕТ Лучший подарокТретье мая 1964 года. Игорю исполнилось два года. На свой день рождения Игорь приехал с родителями к нам и сразу доложил:
— Сок.
Это значило, что он по дороге пил фруктовый сок.
Получил от всех подарки, среди которых разноцветные строительные кубики, заводной автомобильчик с сигналом (что сразу очаровало его), красный и синий воздушные шары.
Обычно, уезжая домой, он берет только те из подарков, которые больше понравились. И хотя больше всего на свете любит автомашинки (которые теперь уже начал называть не “биби”, а машинками), на этот раз, уезжая, взял с собой лишь шары. Своей шаровидной формой, цветом, величиной и фантастическим стремлением вверх они произвели на него наиболее сильное впечатление. Хотя это был самый дешевый подарок, на который никто не возлагал никаких надежд, он оказался самым желанным.
“Я сам”В свои два года Игорь довольно устойчиво держится на ногах, может самостоятельно передвигаться. Вообще у него большая, какая-то инстинктивная тяга к самостоятельности.
Играя с ним, копаю лопаткой песок.
— Я! Я! — кричит Игорь, стараясь отнять у меня лопатку.
— Ну хорошо, копай сам, — соглашаюсь я и отдаю лопатку ему.
Идем с ним по улице. Держу его за руку, но ему это почему-то не нравится.
— Я! Я! — кричит он и, вырвав руку, шагает впереди меня.
— Ну иди сам, — соглашаюсь я.
Он быстро усваивает слово “сам” и уже не кричит просто “я”, а кричит “сам” или “я сам”.
Обычно, спускаясь или поднимаясь по лестнице, я поддерживаю его за воротник пальто. Раньше он молча сносил такое унижение, но теперь протестует:
— Сам! Я сам!
Если я все же не отпускаю, он садится на корточки и сидит до тех пор, пока я не отпущу ворот.
Дома пытается вскарабкаться на стул. Хочу подсадить его или хоть поддержать, чтоб не упал. Нет!
— Сам! Сам!
И даже пытается отпихнуть меня рукой.
Ну ладно, пожалуйста: сам так сам!
Взрослому и не понять, какое это достижение для двухлетнего малыша самостоятельно вскарабкаться на стул, а если со стула еще перебраться на стол, то и вовсе геройство.
ВниманиеПриехав к нам и не видя Тамары, Игорь сразу спросил:
— Тетя Тамара?
Ему объяснили, что тетя Тамара на работе, скоро придет.
Пошли с ним гулять на пруд, пускали бумажные кораблики. Когда вернулись домой, он опять сказал:
— Тетя Тамара.
Ему опять сказали, что тетя Тамара еще не пришла с работы, но скоро придет.
После обеда он лег спать и, проснувшись, сейчас же сказал:
— Тетя Тамара.
Узнав о таком внимании со стороны Игоря, Тамара была обрадована, поскольку из-за панибратского обращения Игоря с ней считала, что он относится к ней пренебрежительно.
Впервые в жизниМы с Петром и Игорем поехали в лес. Интересно наблюдать человека, впервые в жизни очутившегося среди деревьев. (Если Игорь и был в прошлом году в лесу, то ему исполнилось чуть больше года, и в памяти, естественно, никаких впечатлений не сохранилось.)
