С помощью этого "ам" с ним можно разговаривать на любые темы, нужно только умело ставить вопросы. Вскорости, однако, уже вместо "ам" он вполне членораздельно произносит и "да" и "нет". Даже строит с их помощью свои первые фразы.
Однажды, отправляясь гулять, оказывал упорное сопротивление, когда я хотел надеть на него пальто.
- Дидя, нет! Дидя, нет! - настойчиво твердил он, отбиваясь от ненавистного ему пальто.
Увидел раз, что Таня наливает ему чаю, и сказал:
- Баба, чай нет.
Это, конечно, значило, что он не хочет чаю.
В другой раз подставил стул и полез на письменный стол за каким-то заинтересовавшим его предметом.
- Упадешь, - говорю ему. - Бух!
- Я бух нет, - отвечает.
Как-то уходя от нас с отцом домой, он твердил по установленному им же самим обычаю, прощаясь с каждым в отдельности:
- Баба, пока! Дидя, пока! Тетя, пока!
Петя с усмешкой спросил:
- Может быть, ты еще скажешь и "Папа, пока"?
- Папа пока нет, - быстро, не задумавшись ни на секунду, ответил Игорь.
Удивляет то, что он не только сумел построить фразу, вполне выражавшую его мысль, использовав имевшиеся в наличии крайне скудные языковые средства, но и правильно понял вопрос, заданный в условной, даже иронической форме.
Хитрость
Еще и двух лет не исполнилось, а уже научился хитрить! Очень понравился ему витамин "С" с глюкозой. Съел две таблетки и еще просит.
- Больше нельзя, - говорю.
- Бабе, - просит он, протягивая руку.
- Ну ладно, - соглашаюсь, - отнеси бабушке.
Дал ему штучку. Он понес ее Тане, показал, не выпуская из рук, и сказал:
- Маме.
Понес маме, но, не дойдя до нее, сунул таблетку в рот. Потом вернулся ко мне и говорит:
- Папе.
- Нельзя, - говорю, - ты уже много съел.
- Папе.
"Ну, - думаю, - посмотрю, что будет". Дал еще таблетку. Он понес ее папе, но не пройдя и половины пути, положил таблетку в рот.
Вот и верь после этого людям!
Когда мы начинаем понимать юмор?
Начал почему-то отца звать "Петя", а мать - "Лида". Может быть, потому что слышит, что они сами так называют друг друга. Я уже у него не просто "дидя", а "дидя Ко", или "дидя Коля", в отличие от другого дедушки Тимы. Таня теперь не просто "баба", а "баба Таня", в отличие от другой бабушки Мани. Тетя Тамара в отличие от других всяческих теть - "тетя То", или "тетя Тома". Возможно, для единообразия в наименованиях начал и отца звать папа Петя, а мать - мама Лида.
Однажды разглядывал фотоснимки и называл, кто снят: "папа Петя, мама Лида, дидя Коля, баба Таня". Потом по ошибке, показав на мою фотографию, сказал:
- Баба Коля.
Тут же взглянул на меня растерянно и громко расхохотался.
В другой раз чем-то сильно увлекся, играя, и, обращаясь ко мне, сказал:
- Дидя баба.
И опять засмеялся над своей ошибкой.
Если судить по Игорю, то мы начинаем понимать юмор уже в возрасте до двух лет. Причем юмор в высшем его проявлении, когда человек способен смеяться над самим собой.
Выражение благодарности
Однажды Игорь увидел у нас на кухне кусок свежего туалетного мыла очень красивого синего цвета. Весь день не расставался с этим мылом, то и дело повторяя:
- Мыло си.
Или:
- Мыло сине.
Пришлось Тане подарить ему этот кусок мыла.
Когда приехал отец, Игорь показал ему подарок и сказал:
- Мыло дом.
То есть возьмем мыло домой, оно мое, мне его подарили.
- А ты сказал бабушке спасибо? - спросил отец.
Игорь подошел к Тане и, прижав мыло к груди, сказал:
- Баба, мыло, спасибо!
Услыхав, что все его хвалят за вежливость, он еще раз подошел к Тане и сказал:
- Баба, спасибо, мыло.
Первый рассказ о случившемся происшествии
Как-то утром Петя привез к нам Игоря, а сам быстро уехал: спешил куда-то. Не успев раздеться, Игорь начал твердить, как-то горячась и волнуясь:
- Папа, дядя, бензин дай! Дядя, папа, бензин нет!
Видя, что мы не очень-то его понимаем, он повторял эти две фразы, иногда лишь меняя порядок слов.
Мы, конечно, поняли, что по дороге у Петра кончился в машине бензин и он попросил у встречного шофера немного бензина, но тот не дал. Когда Петр приехал, он подтвердил, что именно так и было.
Разговор Игоря теперь напоминает разговор индейца, знающего несколько слов из языка белых. Однако у индейца - ум взрослого человека, большой жизненный опыт, а также знание своего собственного языка, у Игоря ничего этого нет. Но с задачей все же справляется.
Глава вторая
ОТ ДВУХ ДО ДВУХ С ПОЛОВИНОЙ ЛЕТ
Лучший подарок
Третье мая 1964 года. Игорю исполнилось два года. На свой день рождения Игорь приехал с родителями к нам и сразу доложил:
- Сок.
Это значило, что он по дороге пил фруктовый сок.
Получил от всех подарки, среди которых разноцветные строительные кубики, заводной автомобильчик с сигналом (что сразу очаровало его), красный и синий воздушные шары.
Обычно, уезжая домой, он берет только те из подарков, которые больше понравились. И хотя больше всего на свете любит автомашинки (которые теперь уже начал называть не "биби", а машинками), на этот раз, уезжая, взял с собой лишь шары. Своей шаровидной формой, цветом, величиной и фантастическим стремлением вверх они произвели на него наиболее сильное впечатление. Хотя это был самый дешевый подарок, на который никто не возлагал никаких надежд, он оказался самым желанным.
"Я сам"
В свои два года Игорь довольно устойчиво держится на ногах, может самостоятельно передвигаться. Вообще у него большая, какая-то инстинктивная тяга к самостоятельности.
Играя с ним, копаю лопаткой песок.
- Я! Я! - кричит Игорь, стараясь отнять у меня лопатку.
- Ну хорошо, копай сам, - соглашаюсь я и отдаю лопатку ему.
Идем с ним по улице. Держу его за руку, но ему это почему-то не нравится.
- Я! Я! - кричит он и, вырвав руку, шагает впереди меня.
- Ну иди сам, - соглашаюсь я.
Он быстро усваивает слово "сам" и уже не кричит просто "я", а кричит "сам" или "я сам".
Обычно, спускаясь или поднимаясь по лестнице, я поддерживаю его за воротник пальто. Раньше он молча сносил такое унижение, но теперь протестует:
- Сам! Я сам!
Если я все же не отпускаю, он садится на корточки и сидит до тех пор, пока я не отпущу ворот.
Дома пытается вскарабкаться на стул. Хочу подсадить его или хоть поддержать, чтоб не упал. Нет!
- Сам! Сам!
И даже пытается отпихнуть меня рукой.
Ну ладно, пожалуйста: сам так сам!
Взрослому и не понять, какое это достижение для двухлетнего малыша самостоятельно вскарабкаться на стул, а если со стула еще перебраться на стол, то и вовсе геройство.
Внимание
Приехав к нам и не видя Тамары, Игорь сразу спросил:
- Тетя Тамара?
Ему объяснили, что тетя Тамара на работе, скоро придет.
Пошли с ним гулять на пруд, пускали бумажные кораблики. Когда вернулись домой, он опять сказал:
- Тетя Тамара.
Ему опять сказали, что тетя Тамара еще не пришла с работы, но скоро придет.
После обеда он лег спать и, проснувшись, сейчас же сказал:
- Тетя Тамара.
Узнав о таком внимании со стороны Игоря, Тамара была обрадована, поскольку из-за панибратского обращения Игоря с ней считала, что он относится к ней пренебрежительно.
Впервые в жизни
Мы с Петром и Игорем поехали в лес. Интересно наблюдать человека, впервые в жизни очутившегося среди деревьев. (Если Игорь и был в прошлом году в лесу, то ему исполнилось чуть больше года, и в памяти, естественно, никаких впечатлений не сохранилось.)
Нужно было перейти по доске через канаву. Игорь протянул мне руку и говорит:
- Пепереми, я - бух.
То есть переведи, я упаду.
В лесу увидел толкущихся в воздухе комаров и с какой-то уверенной безапелляционностью констатировал:
- Мухи.
Комары и на самом деле, в общем, похожи на комнатных мух, с которыми он уже достаточно знаком, комаров же ни разу не видел.
С мерным, довольно громким жужжанием между стволов деревьев медленно пролетел майский жук. Игорь с удивлением проводил его взглядом. Это было уже совсем что-то новое, поскольку по комнатам пока майские жуки не летают.
- Это жук, - сказал я ему. - Жук.
Отправились дальше. Игорь нашел под деревом сосновую шишку. С любопытством разглядывал ее.
- А это шишка, - сказал я.
Бережно спрятал шишку в карман.
Нашел в траве брошенный кем-то дырявый резиновый мяч. Поиграли этим мячом, наподдавая его ногами.
К вечеру на небе появился сверкающий, словно отлитый из золота серп луны. Увидев луну, Игорь удивленно стал показывать в ее сторону пальцем и кричать:
- О! О!
Должно быть, даже не знал, как назвать этот загадочный и новый для него предмет. Возможно, он и видел луну в городе, но при вечернем городском освещении она, конечно, такого впечатляющего эффекта не производит.
- Это луна, - сказал я ему.
Домой шли вдоль канавы, с берега которой одна за другой плюхались в воду вспугнутые нами лягушки.
- Это лягушки, - сказал я, видя, что он заинтересовался производимыми лягушками звуками.
