Девочки весело выкрикивают:
Тут прохожим не пройти,
Тут верёвка на пути,
Хором девочки считают
Десять раз по десяти.
Это с нашего двора
Чемпионы, мастера
Носят прыгалки в кармане,
Скачут с самого утра.
Высокий человек произносит умоляюще:
— Позвольте, наконец, пройти…
Балконы дома освещены солнцем. Мамы, развешивая бельё, поют:
Не найдётся в нашем доме
Ни верёвки, ни шнура,
Потому что в нашем доме
Скачут девочки с утра.
На балконе в нижнем этаже своеобразная сапожная мастерская. Старик дедушка чинит детские тапочки, стучит молотком, шутливо поёт:
Скачут девочки с утра,
Оттоптали пятки,
В новых тапочках дыра,
Вот кладу заплатки.
А девочки смеются над Лидочкой, дразнят её:
Лида, Лида, ты мала!
Зря верёвочку взяла!
Лида прыгать не умеет,
Не доскачет до угла!
Лидочка пытается прыгать, запуталась в верёвке, говорит, нахмурившись:
— Я крутить уже умею, а перешагивать не могу.
— Ты как слон топаешь! — смеются девочки.
— Лида — настоящий слон, — подтверждает толстощёкий Юра.
— Сказал! Слон даже танцует, — не соглашается его товарищ Петя. — Я в цирке видел. А Лида ужас какая неуклюжая!
Лидочка больше не в силах сносить насмешки. Она говорит с достоинством:
— Я и не хочу прыгать!.. — Молча, решительно направляется к дому.
Мальчики идут к воротам. Их послали за хлебом, в руках у них пустые сумки. Юра предлагает товарищу:
— Петя, давай авоськами меняться.
Петя удивлён:
— Авоськами? Да они же одинаковые.
— Ну и что ж, всё равно можно поменяться! Я уже три дня ни с кем не менялся.
И мальчики обмениваются авоськами.
У ворот, на площадке перед домом, совсем взрослые девочки прыгают через верёвочку с невероятной быстротой.
— Пожар! Пожар! Пожар! — кричат они и скачут всё быстрей.
Девочки поют, прыгая замысловато и ловко:
Это с нашего двора
Чемпионы, мастера
Носят прыгалки в кармане,
Скачут с самого утра.
Во дворе и на бульваре,
В переулке и в саду,
И на каждом тротуаре
У прохожих на виду.
На площадке, будто подражая девочкам, высоко подпрыгивая, скачет воробей.
В комнате, где живёт Лидочка, окно открыто настежь. За прозрачными занавесками видна Москва, синее небо, деревья в соседнем саду.
— Одна я не умею прыгать! Как слон топаю. Надо мною девочки во дворе смеются, — жалуется бабушке расстроенная Лидочка.
Бабушка седая, худенькая, очень добрая. Она сидит в старом кресле и необыкновенно быстро вяжет кофту с длинными рукавами.
Бабушка говорит, не отрываясь от вязанья:
— Надо учиться. Я тоже многого не умела, а сегодня меня приёмщица похвалила.
— А разве у вас в мастерской прыгают? — поняв по-своему, удивилась Лидочка.
— Ну конечно, — шутит бабушка.
— И ты прыгаешь? — недоверчиво спрашивает Лидочка.
— Ещё как прыгаю! — смеётся бабушка и сажает Лидочку к себе на колени, поёт:
Не помню я, в каком году,
Но много лет назад
И я бежала с прыгалкой
Весной в зелёный сад.
Весной я прыгала в саду,
Как скачут все ребята…
Не помню я, в каком году,
Давным-давно, когда-то…
Тогда была я девочкой,
Была я молода,
А кто из нас не прыгает
В юные года…
Бабушка вздыхает и уже молча продолжает вязать.
Лидочка тоже вздыхает:
— Поверти мне верёвочку, — просит она.
— Ну ладно, — соглашается бабушка, — показывай, что у тебя не выходит.
Лидочка привязывает верёвку к спинке стула, бабушка старательно вертит её, не вставая с места.
Лидочка пробует прыгать. Бабушка через очки внимательно смотрит ей на ноги.
— Да, что-то не получается, — с искренним огорчением говорит она.
— Потому что я неуклюжая, — объясняет Лидочка.
— Пустяки, вот это уж совершенные пустяки!.. Ну-ка, прыгни ещё раз!
Лидочка снова так же неловко делает прыжок.
— Теперь понятна твоя ошибка. Ты торопишься, не ждёшь, пока верёвочка опустится.
Бабушка начинает ещё старательнее вертеть верёвочку. Вдруг раздаётся грохот — Лидочка зацепилась ногой за верёвочку и опрокинула стул.
— Ну ничего, уже лучше, — подбадривает бабушка. — Главное, надо тренироваться. Человек должен иметь терпение. Попробуем ещё раз.
Бабушка увлеклась и отложила в сторону своё вязанье. Лидочка подняла стул, снова готовится к прыжку. Вертится верёвочка, к ней подходит пушистый кот и легко перепрыгивает через неё. Обиженно взглянув на него, Лидочка отходит в сторону.
— Ничего, ничего, — утешает бабушка, — тебе прыгалки длинны. Я сплету тебе прыгалки по твоему росту.
…Борис, худощавый мальчик лет одиннадцати, держит в руках старую заржавленную пожарную каску.
— Борис! — кричит ему Юра, выбегая из подъезда. Запыхавшись, он радостно сообщает: — Слыхал? Мой папа сегодня выписывается из больницы! Ему старый осколок вынимали! В шесть часов мы за папой поедем, я и мама… — Юра спешит выложить все новости. — Мне папа что подарил! Сигнальную шашку, настоящую, я его давно просил.
Борис недоверчиво прищурился, дразнит:
«Трижды три!» — кричат вороны,
«Меньше ври!» — кричат вороны.
Юра возмущён:
— Не веришь?
Он вынимает из кармана небольшую металлическую коробку.
— На, смотри, если не веришь. Сигнальная шашка. Трофейная. Она у папы с самой войны в столе лежала.
С видом знатока Борис рассматривает коробочку.
— Тише ты, это тебе не игрушка, — гордится Юра.
Борису очень понравилась сигнальная шашка. Он предлагает:
— Хочешь, давай меняться на каску? Я за неё свой старый ремень отдал, почти новый. Да ещё свисток в придачу.
Лидочка остановилась около ребят, слушает их разговор.
— Давай, только завтра, — отвечает Юра.
— Нет, до завтра я ждать не буду, у меня другие эту каску просили.
Лидочка спрашивает с любопытством:
— Опять меняешься? Как Иванушка-дурачок? Да?
— Уйди отсюда! — прикрикнул на неё Борис. С напускным равнодушием поёт:
Рики-баки, рики-баки,
Жили-были три собаки…
Юра не знает, на что решиться:
— Понимаешь, мне папа её ещё не подарил. Я на минутку взял поносить в кармане.
— Ну, вечером подарит! Значит, всё равно она уже твоя, — убеждает Борис маленького Юру.
— Ты думаешь? — колеблется тот. Наконец, решившись, отдаёт Борису коробочку, предупреждает его: — Только осторожно смотри!
В комнате на столе, на диване, на стульях — везде чертежи и рукописи. Лидочкин сосед, высокий человек, которого мы видели во дворе, кладёт себе на голову холодный компресс, стонет, охает. В открытое окно несётся со двора песенка. Сосед поёт, жалуясь:
Напекло мне голову,
У меня мигрень.
А ребята прыгают,
Скачут целый день.
Сосед ложится на кровать, продолжая жаловаться:
Хоть бы на минуточку
Дали задремать…
Накрывает голову подушкой:
Высовывается из-под подушки:
Сосед сидит на кровати, раскачивается из стороны в сторону, обложив голову подушками. Тяжело вздыхает, поёт:
Ох, от этой прыгалки
Больше нету сил.
Я бы это прыганье
Просто запретил!
Сосед распахивает настежь окно, кричит вниз сердито:
— Да перестаньте вы, в конце концов!
Он увидел Лидочку, которая неловко прыгает в углу двора:
— Лида, пойди сюда!
Лидочка сидит на стуле посреди комнаты. Сосед горячо объясняет ей:
— Неужели нельзя найти какое-нибудь другое, более целесообразное занятие?! С утра до ночи однообразное шарканье ног. Я уже места себе не нахожу. Понятно?
Лидочка утвердительно кивает головой.
— Понятно! Я пока только крутить могу, а перешагивать не умею.
— Ничего тебе не понятно! — машет рукой сосед. Пробует объяснить по-другому: — Ну вот, если бы я, например, целый день делал одно и то же, ну, если бы я с утра до вечера пел, тебе это понравилось бы?
