Она то и дело произносила слово "люблю". Он узнал, что кроме утренней зари она любит купаты, шашлыки, танцы, рестораны, Сандуновские бани, коньяк, Сочи, Гагры, а южный берег Крыма - нет.
- Вот что, - сказал Поливанов, - завтра я приду в эту комнату к Варваре Герасимовне. Чтоб все стояло на месте. Не забудьте взять из коридора шкаф и кожаный диванчик с валиком. Честь имею кланяться.
Она ласково засмеялась вслед и сказала:
- Легкий хлеб у вас, товарищ журналист. Пришли, велели, раз-раз, и думаете, дело в шляпе? Как бы не оступиться...
Дело было очень простое. Зарвавшаяся баба со своим шофером вообразили, что им все сойдет с рук, что за одинокую старуху никто не вступится. Как бы не так! Но писать статью не стоило. Это значило бы стрелять из пушек по воробьям.
Поливанов позвонил в райсовет. С ним мгновенно согласились:
- Да, безобразие. Проверим. Исправим. И не исправили.
Поливанов пошел в районное отделение милиции. С ним согласились с полуслова:
- Безобразие! Наведем порядок. И не напели.
Непостижимая история: всюду, куда бы он ни приходил, он слышал: да, конечно, беззаконие, безобразие.
Но на следующий день те же самые люди отводили глаза, обещали подумать, узнать, проверить.
- Да что проверять? О чем думать? Я был там, я видел. Пойдемте со мной.
С ним никто не шел. Нет, ни у кого не было желания идти с ним к Варваре Герасимовне.
Вот это уже статья. Да, райсовет и районная милиция, не желающие вмешаться, когда речь идет о явном беззаконии, - вот это уже статья!
Всякий раз, как ему случалось наведаться к Варваре Герасимовне, кто-либо из жильцов непременно ловил его в коридоре:
- Если нужен будет свидетель - надейтесь на меня, - сказал ему высокий парнишка лет восемнадцати, ярко загоревший на зимнем солнце. - Нет, не потому, что Васька мне дружок. А потому, что незаконно. Слышу, ночью волокут чего-то по коридору. Выхожу: здрасте, мебель волокут, бабушку Варю переселяют. Я им сказанул...
- Я этого дела так не оставлю, - дребезжал старик-бухгалтер, недавно вышедший на пенсию. - Ваша газета не поможет, я в Верховный Совет пойду, а правды добьюсь.
Он был маленький, сутулый, с блеклыми голубыми глазами. Но решительные слова "я этого дела так не оставлю" не звучали в его устах смешно и не казались жалкими.
- Ну как? - спрашивал он. - Будете писать статью или как иначе добьетесь правды?
- Буду писать, - сказал Поливанов.
...Он сидел за своей статьей, когда Анисья Матвеевна окликнула его:
- Встречай гостей!
На пороге стоял Петрович.
- Раздевайся, - обрадовано сказал Поливанов, - садись, пообедаем.
- Нет, я накоротке, машина с курьером внизу, мы в редакцию. Так вот, Митя, кончай эту волынку со старухой. Кончай скорее.
- Что так?
- А ты знаешь, с кем связался? Ты понимаешь, что он шофер, да не какой-нибудь. Как говорится - Федот, да не тот.
- Догадываюсь.
- Так что же ты лезешь на рожон? Ты знаешь, чью он машину водит? Он мне сам сказал: "Передай своему журналисту, чтоб убирался подобру-поздорову. Чтоб убирался, пока цел, понятно?"
В комнату вошла Анисья Матвеевна, и Петрович тотчас же переменил пластинку:
- Ну и теща у меня! Вот послушайте, мамаша, рассудите нас: купишь ей подарок на Восьмое марта - деньги не жалеешь, беззаботный. Не купишь обида: все зятья своих тещ одарили, один ты не одарил. Не теща, а прямо клевета на советскую власть!
Он не остался обедать. И, прощаясь, снова шепнул:
- Кончай! Не связывайся, потом не расхлебаешь.
- Ты бы мне так же посоветовал, если бы твою сестру переселили? По совести?
- Так же! Вот те крест! И сам не полез бы в петлю, и ни у кого заступы не стал бы просить. Хочешь - верь, хочешь - не верь.
Поливанов верил. К вечеру он кончил статью, и на другой день она легла на редакционный стол.
Он слонялся по комнатам, зашел в секретариат, в библиотеку - совсем как в тот день, когда была написана статья о Сереже Кононове. Как давно это было... Сколько лет прошло? Сто? Двести? Тогда он выиграл свое маленькое сражение. Он спросил Сашу: "Ты рада?" И она ответила: "Еще бы!"
А сейчас? Что будет сейчас? Если взглянуть трезво: стоило ли затеваться? Никто никого не убил. Старушку переселили в комнату поменьше. Что за беда? Внук Вася
Тоже не пропадет. Здоровый парень. Вернется из армии, начнет работать, завод добавит ему квадратных метров. Уж если давать бой - так с блеском! Пусть дело будет громкое, красивое, стоящее. А тут - старушка, метры... шкаф в коммунальном коридоре, дырявый диванчик с валиком. Чушь собачья. Он засмеялся: услужливая штука совесть человеческая. Ладно, подождем, что скажет редактор.
Редактор молчал. Он молчал день, другой, третий. Поливанов не напоминал о себе. Он уже собрался выправлять командировку в Киев, как раздался звонок:
- К редактору!
Он сразу увидел ее - свою статью. Она лежала на редакторском столе исполосованная красным карандашом. На полях стояли вопросительные и восклицательные знаки.
Редактор снял очки и долго протирал их лоскутком замши. Может, он ждал, чтобы заговорил Поливанов. Но Поливанов молчал, задумчиво глядя на исчерканную красным карандашом статью.
- Ничего у нас не выйдет, - сказал редактор.
- Почему? - беспечно спросил Поливанов.
- Не могу! - раздельно произнес редактор. - Не в моей власти!
- Можно взглянуть? - спросил Поливанов привстав.
- Пожалуйста. Вашу статью запросили наверх. И вернули ее вот с этой резолюцией.
В левом углу стояло: "Мелкотемье. Газета не райжилотдел. Печатать не надо".
- Хорошо, - сказал Поливанов. - Не настаиваю. Равнодушная милиция, трусливый райисполком, закрывающий глаза на беззаконие, - ладно, мелкотемье. Ладно. И редакция не жилотдел. Но как быть с сутью дела? Как водворить Гореванову в ее комнату?
И снова услышал:
- Не могу.
Он уловил в этом раздельном "не могу" то же бессильное бешенство, которое душило его самого.
- Я не хуже вас понимаю: мир не станет лучше от того, что мы сделаем вид, будто все в порядке. Но я не могу.
Ответить на это было нечего.
- Возьму на память? - он кивнул на статью.
- Пожалуйста. И зайдите к Савицкому, он ждет вас. Поливанов шел по длинному редакционному коридору
Мимо стрекочущего машинного бюро, мимо отдела иллюстраций, где начинал свою работу в редакции.
- Вас ищет Савицкий, - кинула ему на ходу Марина и прошла не останавливаясь.
Зачем Савицкий зовет его? Хочет сообщить, что время сложное и даже вне штата оставаться Поливанову в газете нельзя? Да, легкий хлеб у вас, товарищ журналист!
- Поливанов, - сказал Савицкий, - вы, кажется, собирались в командировку? Так вот, моя нижайшая просьба: подальше. Не в Киев, а куда-нибудь подальше. Месяца натри. И поскорее. Чтоб завтра и духу вашего здесь не было.
- К чему такая спешка?
- Состарили вы меня, Митя. Как вы мне надоели, знал бы кто. Уезжайте, говорят вам.
- Вы любите слепое повиновение?
- Не мое, - грубо ответил Савицкий.
- Не выйдет. Не побегу. Я не заяц.
- Я не шучу. Зачем вы прикидываетесь, будто не понимаете меня?
- Я никуда не поеду. И в Киев не поеду.
...Он шел домой и думал со злостью: "Почему ее нет? Почему я один? Почему она где-то у черта на рогах, когда мне плохо?"
Ночь в Москве совсем другая. И утро другое, чем в деревне. Далекий свист ночной милиции, звон запоздавшего троллейбуса. Прошуршит под окнами заблудившаяся машина. И тишина. А утром шаркает метлой дворник. Прогремит трамвай: начал свой рабочий день, свой длинный путь. Раньше ходил по бульварному кольцу, теперь загнали его на окраину. А он знай звенит: мое дело маленькое, вот передо мною рельсы, и я громыхаю по ним и развожу людей на работу. Вон те сойдут у кладбища: в руках металлические венки, украшенные мертвыми восковыми розами.
"О чем это я? - думает Саша. - Почему мне припомнился двадцать третий трамвай? Потому что с его звона начиналось мое московское утро?"
Заскрипела половица, встает Варя. Вот она загремела чугунами. Залаял Жук, рвется с цепи, заслышав пешехода. Тикают ходики...
Барина изба на одном краю села, медпункт - на другом. Село длинное, и прежде эта прямая длинная дорога казалась Саше долгой. Но сейчас, когда она знает здесь каждую избу, эта дорога будто сократилась втрое. Саша уже издали видит мостик через узкую речку, а там поле и одинокий домик, в котором ютится медпункт.
Пациенты уже ждут: Петро Евсеенко и шестилетняя Малаша Рублева.
- Что у вас, дядя Петро? - спрашивает Саша и моет руки под краном.
- Нос распирав, дыхнуть не могу. И в грудях болить. Ноги подкосило. И знобить. И в горле царапав. Уж я перемогався, перемогався...
Закашлявшись, он умолкает. Саша выслушивает его, осматривает горло.
- Вам надо лечь, слышите, дядя Петро? И вот вам порошки. Примите сейчас, потом в обед и перед сном. Поняли? Повторите, чтоб не забыть.
- Сейчас, в обед и перед сном.
- И лежать! Завтра я к вам сама зайду.
