Цирк "Шапито" - это огромный шатер, который разбили на базарной площади. Он выкроен и сшит из грубого корабельного паруса. Парус старый, выбелен дождями, с большими квадратными заплатами. Когда поднимается пыльный городской ветер, парус вздрагивает, рвется со строп.
Интересно во время представления походить вокруг шатра и прислушаться к его жизни. Гремит музыка. Доносятся возгласы. Рассыпаются хлопки. Такой шум, будто весь город уместился под сводами шатра. И вдруг устанавливается чистая, без единого пятнышка тишина. Цирк как бы пустеет. Это значит кто-то идет по канату, или держит на голове многоэтажный баланс, или совершает прыжок с трапеции на трапецию.
В старом парусе много крохотных дыр. Их обнаружили - а может быть, проделали сами - мальчишки, которые приросли к шатру и с трепетным напряжением смотрят внутрь. Мальчишки - наружные зрители - не подпрыгивают от радости, не кричат - они застыли в самых неудобных позах, притаились, как снайперы в засаде: один глаз закрыт, другой прищурен. Растопыренные пятерни - на парусине.
Можно подойти к такому мальчишке, похлопать его по плечу, он даже не вздрогнет. Его душа там, внутри циркового шатра, а здесь, снаружи, только круглая голова, поднятые плечи, черные локти...
На краю арены, в лучах "юпитеров" появился одутловатый мужчина во фраке. Блестящие черные волосы, как сабельным ударом, рассечены пробором. Брови квадратные. Под двойным подбородком бантик - маленький пропеллер. Человек отвел назад руки, словно собирался подпрыгнуть или взлететь, и хорошо поставленным голосом объявил:
- Новый аттракцион Зинаиды Штерн. Пиратский фрегат "Блэк Близ".
Слова вылетали из него упругими мячами.
Трубы подняли сверкающие воронки, и отрывистые звуки марша заполнили шатер цирка "Шапито".
На арене появился фрегат с черными парусами. Фрегат плыл с собственными сатиновыми волнами, которые колыхались над опилками манежа. На палубе в полосатой тельняшке, в синих шароварах и малиновых ботфортах стоял маленький капитан. Из-за пояса у него торчали рукоятки пистолетов и кинжалов. Усы и феска придавали пиратскому капитану свирепость.
Фрегат плыл по круглому морю. На носу покачивался фонарь.
Конферансье объявил:
- Начинается буря!
Оркестр изобразил завывание ветра и шум волн. Фрегат стал качаться. Опускался нос, взлетала корма. Опускалась корма, взлетал нос.
- Ветер изменил направление!
Теперь корабль бросало с боку на бок. А капитан стоял неподвижно и еще подносил ко рту увесистую бутылку с надписью: "Ром". Потом в руках у капитана очутились три такие бутылки, и он стал ими жонглировать.
- Пиратский фрегат "Блэк Близ" идет на абордаж!
Капитан побросал в море бутылки и выхватил из-за пояса пистолеты. Поднялась страшная стрельба, и запахло серой.
- Корабль наскочил на риф! В борту две пробоины. Фрегат идет ко дну! Спасите наши души!
Корабль остановился и стал заваливаться набок. Сатиновые волны смялись. Черные паруса мягко легли на опилки.
Капитан прыгнул в море. Ему навстречу полетели спасательные круги, которыми он тут же принялся жонглировать. Потом он отбросил их, и они покатились за кулисы.
Загремел барабан. Капитан подошел к затонувшему фрегату и стал отбрасывать в стороны мачты, паруса, волны. И на глазах ошеломленной публики фрегат "Блэк Близ" превратился в... слона. А сам капитан оказался девушкой.
Грянули аплодисменты. Шатер затрещал по швам.
- Браво! Бис! Браво!
Слон поднялся с опилок, отряхнулся и с достоинством прошелся по кругу, отвешивая публике снисходительные поклоны, а в хоботе он держал корабельный фонарь.
Служители в униформе торопливо уносили с манежа остатки корабля. Один из них, поравнявшись с дрессировщицей, шепнул:
- Как все хорошо получилось...
Запели скрипки. Слон и девушка стали танцевать вальс. Слон танцевал плавно и бесшумно, словно он ничего не весил, был надувным.
Публика вскакивала с мест, хлопала, не отпускала артистов.
...До первого огневого удара оставалось пять часов...
Слона звали Максимом. Он был массивным, ушастым, широколобым, с мерцающими глазами. Землисто-серая кожа была рассечена множеством морщинок и складок. А на покатой спине, по самому хребту росли редкие, как реснички, волоски. В маленьком городке для слона не нашлось ни клетки, ни вольера, и его поместили в темном дворе, огороженном легким забором. На заднюю ногу надели обруч с массивной цепью, и слон как бы стоял на якоре.
- Ешь, Максим, ешь, - говорила Зинаида Штерн, подсыпая в кормушку свежих отрубей.
Слон ел лениво и неохотно. После представления у него пропадал аппетит. Он долго не мог прийти в себя, переступал с ноги на ногу и тяжело вздыхал. Дрессировщица гладила его и подносила слоновое лакомство - горсть соли.
Над двориком плыла низкая теплая луна. Она излучала сильный свет, и на нее, как на солнце, нельзя было смотреть в упор. Сморщенная кожа Максима отсвечивала в лучах этого ночного солнца бронзой. Рядом с ним Зинаида Штерн выглядела совсем маленькой и хрупкой. Черные, коротко остриженные волосы закрывали лоб мальчишеской челкой, а большие синие глаза - сейчас они были темными - смотрели грустно и удивленно. Широкие скулы придавали лицу необъяснимую привлекательность. Маленькой рукой она почесывала большое крыластое ухо слона и уговаривала его, как капризного ребенка:
- Ешь, ешь, Максим.
И Максим нехотя, без всякого интереса запускал хобот в кормушку.
Орлов стоял в глубине дворика и не сводил глаз с Зинаиды Штерн. На нем была расшитая галуном куртка униформиста, а в руках он держал два ведра и коромысло. Окруженный призрачным светом лунной ночи, он смотрел на девушку до тех пор, пока она не почувствовала его присутствия и не спросила:
- Орлов, это вы?
Он ничего не ответил. Молча подошел к ней. Она вскинула темные глаза:
- Что же вы не идете за водой?
- Да, да, - поспешно сказал Орлов, - я пойду.
Слон посмотрел на Орлова и снова принялся за отруби.
Орлов некрасив. Высокие неровные брови над впалыми глазами. Лоб, пересеченный тремя глубокими волнистыми морщинами, маленький подбородок. С волосами дело тоже обстояло плохо: их было мало. А над висками они росли густо и буйно. Приходилось все время приглаживать ладонями. Чем меньше волос, тем больше с ними хлопот! Орлов подошел к Зинаиде Штерн. У него был растерянный вид. Коромысло волочилось по земле.
- Что-нибудь случилось? - спросила девушка.
- Нет, все в порядке, - отозвался он. - Я сейчас принесу воду. Тут колонка не работает, я схожу к колодцу.
Слон тяжело вздохнул - выдохнул целый ветер.
Орлов постоял на месте, потом он сказал:
- Сегодня ровно год.
Зинаида Штерн испуганно посмотрела на него:
- Неужели год?! Орлов, милый, вам пора возвращаться домой. Хватит скитаться.
Орлов покачал головой. Девушка положила руку ему на плечо и заглянула в лицо:
- Вы опоздали родиться. Это в прошлом веке люди бросали все и уходили с бродячими комедиантами или с цыганами.
- Не гоните меня, - тихо сказал Орлов. - Я от вас ничего не требую. Какая разница: копаться в моторах или подметать манеж. Главное - это вы... И никакого прошлого века... Я пошел за водой.
Орлов повернулся и зашагал по дворику.
- Максим, что с ним делать? - спросила Зинаида Штерн слона.
Слон вздохнул и ничего не ответил.
Потом она шла рядом с Орловым по пустынному спящему городку и молча слушала его. Он был человеком на редкость молчаливым, но этой ночью заговорил. И все, что он говорил, было похоже на исповедь.
- Вы меня не понимаете? Хорошо, я объясню вам. Люди не довольствуются счастьем быть рядом. Они требуют - будь моей, будь моей женой. Потом выстирай мне рубашку... Они не понимают, что быть рядом - это великое счастье.
- Орлов... - Девушка смотрела ему в лицо, и ее глаза начали синеть от приближающегося рассвета. - Со временем люди лучше понимают друг друга, а я вас понимаю все меньше и меньше. Вы недоступны моему пониманию. Слышите! Ваше "быть рядом" звучит нереально, призрачно... Скажите, что будет, если я вас полюблю?
Ее слова ошеломили его. Он ничего не ответил.
- А если я полюблю, - продолжала она, - то я захочу стать женой и захочу стирать рубашку. Пошли на мост.
Они долго стояли на мосту и смотрели, как вода светлеет и над ней курится туман. И в это время в вышине послышался густой нарастающий звук.
- Что это? - спросила девушка.
- Самолеты. Наверное, идут воздушные маневры.
Они задрали головы и стали искать в небе самолеты. Гул плыл с запада... Вскоре они увидели несколько летящих машин. Небо на западе было еще ночным, но летящие машины высвечивались лучами невидимого восходящего солнца.
- Красиво летят, - сказала Зина.
- Да, красиво.
Самолеты приближались. Теперь их гул расплывался над всей землей и постепенно заглушил все звуки оживающего утра. Звук был плотный и ровный, и самолеты летели ровно.
