Издано при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям в рамках Федеральной целевой программы «Культура России».
Издательство благодарит за содействие Фонд издания и перевода нидерландской литературы.
* * *
Читатели всего мира давно знакомы с «Дневником» Анны Франк, описывающим жизнь случайно образовавшегося сообщества из восьми человек, евреев, которые более двух лет безвылазно скрывались в своем амстердамском Убежище перед тем как их отправили в концлагерь.
Книга «Рассказы из Убежища» значительно расширяет и углубляет наши представления о самой Анне Франк, о которой, казалось бы, мы всё уже знаем. Но кроме того, она дает новое понимание отношения человека к истории.
Эта книга, так же как и «Дневник», абсолютно уникальна тем, что каждый из нас неминуемо читает ее с конца. Это качество превращает ее в поразительный детективный роман, где читатель, поневоле зная конец, вопреки собственному рассудку, в извечном протесте против неотвратимости смерти настойчиво убеждает себя в том, что здесь этот конец все-таки будет другим!
Читая эту книгу, мы проникаемся таким чувством бессмертия, что смерть «литературных» персонажей, в число которых входит и автор — сама Анна Франк, — физическая их смерть, как будто меркнет для нас, кажется неправдоподобной. Но вместе с этим мы не можем не понимать, что чувство бессмертия, с такою энергией излучаемое книгой и охватывающее читателя, парадоксально поддерживается именно тем, что мы изначально знаем, какой ужасный конец уготован был этим людям, совсем не похожим на литературных героев.
Анна Франк настолько живо и с такой непосредственностью запечатлевает доступную ей действительность, что всякая преграда между текстом и нашим восприятием этого текста полностью исключается. Наш собственный инстинкт жизни, чувство самосохранения не позволяют допустить — именно потому, что мы знаем, чем все это кончилось, — что эта живая действительность вообще может исчезнуть. Она описана с такими подробностями, вплоть до таких мелочей, что поневоле кажется сном. Это такой реализм, который по самой своей природе становится сюрреализмом. Не фантасмагорическим сюрреализмом Дали, а устрашающим сюрреализмом Платонова — с той, однако, разницей, что у Платонова это искусство, открывающее нам иные миры, а у Анны Франк — белая магия, побуждающая нас открывать в самих себе наше второе «я».
Вчитываясь в мельчайшие подробности жизни обитателей Убежища и отношений, возникающих между ними, мы бессознательно включаем все это в свой собственный опыт, автоматически отождествляем с собою и со своими реакциями. Таким образом, и «Дневник», и сюжеты этой книги неизбежно становятся убийственно жестокой, но и окрыляющей машиной времени.
«Рассказы из Убежища» — мимолетные зарисовки и милые детские сказки, написанные с живым чувством и искренностью. Литературное мастерство автора не может не вызывать нашего изумления.
Поражает, насколько серьезно Анна Франк, в сущности еще девочка, судит (язык не поворачивается сказать: судила) о вопросах морали и свободы воли. Ее богословские рассуждения возвращают нас непосредственно к Книге Иова.
Написанное Анной Франк читали и будут читать миллионы людей. В амстердамское Убежище, превращенное в музей, всегда стоит длинная очередь — в большинстве своем молодежь. Разве это не свидетельство чуда, совершенного девочкой-подростком, вложившей все наши жизни в двадцать пять месяцев своего заточения!
* * *
В нидерландском издании помещено введение Герролда ван дер Строома с кратким обзором всего написанного Анной Франк («Дневник», «Рассказы из Убежища», начало романа «Жизнь Кади»), Первая публикация «Дневника» (в сокращении) состоялась в Нидерландах в 1947 г. Понадобилось несколько десятков лет, чтобы опубликовать все ее наследие полностью.
Анна Франк родилась в Германии во Франкфурте-на-Майне 12 июня 1929 года. Свой первый «Дневник» она начала вести в Голландии в амстердамском Убежище в день своего тринадцатилетия, 12 июня 1942 г. Сохранилось несколько версий этого дневника; последняя запись сделана
1 августа 1944 г., за три дня до ареста.
Во введении Г. ван дер Строома мы читаем: «Анна Франк, ее семья и четверо других затворников в доме на Принсенхрахт, 263, в Амстердаме были арестованы 4 августа 1944 г. в результате предательства. К этому времени они уже более двух лет тайно скрывались в своем Убежище. Из-за внезапного вторжения СД[1] Анна, конечно, не имела возможности разобрать свои рукописи, спрятать их в надежное место или, в крайнем случае, уничтожить. Подобную судьбу она разделяет с другими авторами, имевшими несчастье уйти из жизни или в юности, или так же внезапно: с Вергилием, Шелли, Кафкой… Ей, однако, выпал более жестокий жребий: она умерла в конце февраля или начале марта 1945 г. в ужасных условиях в концентрационном лагере Берген-Бельзен».
Помимо «Дневника», до нас дошла небольшая книжка «Замечательные высказывания», куда Анна переписывала понравившиеся ей цитаты — из трагедии Гёте «Эгмонт», из «Школы князей» Мультатули, из произведений средневекового нидерландского поэта Якоба ван Марланта, «Саги о Форсайтах» Джона Голсуорси и др. Кроме того, сохранилась воспроизводимая здесь тетрадь, названная Анной «Коротенькие рассказы и Происшествия из Убежища», а также отдельные разрозненные заметки и четыре коротких рассказа, написанных на отдельных листках. Как отмечает Г. ван дер Строом, «Анна начала писать рассказы в возрасте тринадцати с половиной лет — спустя полгода после того, как приступила к своему „Дневнику“, — и писала их почти до пятнадцати лет. Старше пятнадцати она уже не была никогда».
Анна работала и над романом «Жизнь Кади». Читаем у Г. ван дер Строома: «То, что роман остался неоконченным, можно ясно заключить как из дошедшего до нас текста, так и из обозначенной Анной линии повествования. Но почему она его не окончила: из-за препятствий, которые, вероятно, испытывала при писании, или же из-за ареста SD — установить уже невозможно».
«Вероятно, он никогда не будет окончен или попадет в корзину для мусора или в печку», — опасалась Анна в апреле 1944 г. Первый страх оправдался, второй — нет.
Когда именно Анна приступила к рукописи своего романа, нам не известно. Во всяком случае, 17 февраля 1944 г. она дала прочитать семнадцатилетнему Петеру ван Пелсу, одному из обитателей Убежища, «кусок про Кади и Ханса о Боге»; отрывок охватывает почти половину ее — незаконченного — романа, который тогда насчитывал 23 страницы. «Я… хотела дать ему убедиться, что описывала вовсе не только всякие забавные вещи». Два месяца спустя она жалуется своей Китти[2]: «Многое из „Жизни Кади“ неплохо, но в целом все это ерунда!» И признается: «Над Кади я уже давно не работала, в мыслях я точно знаю, как оно будет дальше, но все что-то не ладится». Еще месяц спустя она описывает суть продолжения, и заканчивает интригующей фразой: «Это вовсе не сентиментальная чепуха, потому что здесь переработан роман о жизни отца».
