есть. День, когда я обрела Кей, я могу назвать одним из лучших в своей жизни.
Быть родителем достаточно сложно, но быть родителем-одиночкой – просто невыносимо. Мой муж ушел после двадцати лет брака, оставив меня с двумя детьми. Семья, на поддержку которой я могла бы рассчитывать в те трудные дни, жила далеко от нашего города. Поэтому я поступила так, как поступила бы на моем месте любая мать – работала на износ, чтобы обеспечивать малышей.
Шестьдесят с лишним часов в неделю – это настоящее безумие. Я выходила в три смены. Только бог знает, чего мне это стоило, зато дети никогда не оставались без еды. Я не пропускала оплату по счетам, не имела задолженностей, и все это без алиментов. Единственная проблема заключалась в том, что я пахала до смерти.
Как-то раз в пасхальные выходные я работала тридцать часов без остановки. В воскресенье вечером я упала в постель и отключилась. Следующим моим воспоминанием стал потолок в машине «Скорой помощи», где меня удерживали два санитара. Я не помнила, как там оказалась. Голова у меня раскалывалась. Санитары все время спрашивали, какие наркотики я принимала, и это меня ужасно злило. Что? Да я никогда в жизни не пробовала наркотиков!
Меня отвезли в больницу, продержали там пару дней и сделали вывод, что я потеряла сознание от изнеможения. Выяснилось, что посреди ночи я встала, и у меня случился припадок. Я прикусила язык и ударилась головой о ручку шкафа в спальне. Самое грустное, что в тот момент я не узнавала даже своих детей. Моя дочь потом рассказывала, что я смотрела прямо на нее, но не понимала, с кем разговариваю. При этом я очень настойчиво просила санитаров, чтобы они позвонили ко мне на работу и попросили кого-нибудь открыть магазин, потому что я не смогу подъехать. Дурдом, правда?
Вернувшись из больницы, я села и задумалась. Разумеется, я все еще должна была обеспечивать детей, но не такой ценой. Как сделать так, чтобы проводить с ними больше времени дома, зарабатывая достаточно, чтобы сводить концы с концами? Вывод напрашивался сам собой: нужно найти более высокооплачиваемую работу, чего бы мне это ни стоило.
Со временем такая работа нашлась, и у меня даже образовалось время, чтобы позаботиться, наконец, о себе. Когда я была маленькой, мама постоянно болела и мне приходилось ухаживать за ней. В восемнадцать лет я вышла замуж и переключилась на собственную семью. Получается, что я никогда не была у себя в приоритете, и даже мысль о том, чтобы заниматься разными приятными вещами, казалась мне почти крамольной.
И все же это время пришло.
Первым делом я занялась бегом. Это помогло мне вернуться в форму и заставило изменить режим питания. Затем я стала преподавать аэробику, помогая другим женщинам восстановиться. Я делала все, что могла, чтобы одинокие мамы тоже научились заботиться о себе – в конце концов, только так можно вырастить здоровых детей. Но больше всего мне нравилось ужинать с Кей.
Мои дети уже были достаточно взрослыми, чтобы побыть дома пару часов, тем более что я всегда оставляла им горячий ужин. Тем временем мы с Кей шли в какое-нибудь прекрасное место и там просто расслаблялись, забывая обо всех проблемах. Моя старшая дочь сгорала от любопытства и постоянно спрашивала, почему я не хочу познакомить их с Кей. На это я отвечала: «Еще успеешь».
Время пролетело быстро, мои дети выросли. Однажды дочь снова спросила меня о Кей. «И все же, с кем ты тогда встречалась?» – спросила она. И тогда я призналась в те вечера ходила ужинать одна.
Кей – это я. Ужины с ней были моим временем, когда я могла просто побыть собой.
– То есть Кей ненастоящая? – удивилась моя дочь.
Напротив. Кей была вполне реальной. Она была частью меня, которой очень хотелось хоть иногда почувствовать себя особенной.
Прошло много лет, но я до сих пор иногда ужинаю с Кей. Мы с ней говорим обо всем на свете. У нас нет друг от друга секретов.
Бренда Битти
Вселенная никогда не будет заставлять вас поджечь себя, чтобы согреть других.
Клайд Ли Деннис
Я повесил трубку и вернулся к мытью пола на кухне. Мой брат Джейсон только что пригласил нас на ужин, но мне опять пришлось отказать ему – я был слишком занят.
Каждое утро я составлял список дел, и каждый вечер все строчки в нем оказывались зачеркнутыми. На следующий день список появлялся снова.
Звонок, о котором идет речь, случился в июне 2016 года, а месяцем ранее у моей жены Бетси диагностировали рак печени. Не скажу, что это как-то шокировало меня: такое с нами случилось не впервые. Двадцать лет назад Бетси уже ставили подобный диагноз – рак груди. Тогда мы победили, но затем произошел рецидив. Оба раза я ухаживал за ней практически в одиночку. Поэтому теперь, летом 2016 года, я чувствовал, что играю хорошо знакомую роль. К сожалению, выходя каждое утро на сцену, я не всегда мог вспомнить свои реплики. Думаю, мне бы не помешал хороший режиссер.
В предыдущих столкновениях с раком мне не требовалось никаких списков. Я просто выполнял все по порядку. Однако на этот раз диагноз жены оказался более серьезным, и она почти не могла заниматься привычными домашними делами. Лучший совет, который я получил как сиделка, звучал как инструкция в самолете: сначала наденьте кислородную маску на себя, а потом помогайте кому-то другому. Но в то лето я забыл об этом правиле. И на следующее лето, и через год после него. Я уже дважды помогал Бетси спастись и был полон решимости сделать это снова.
По вечерам мы смотрели по телевизору все передачи, которые она хотела, и ходили в кино на фильмы, которые были ей интересны. Я планировал ее визиты на сеансы химиотерапии и компьютерной томографии, сдачу анализов крови, а также – визиты к окулисту и дантисту. Работа по дому всегда была моей обязанностью, так что в этом смысле не появилось ничего нового, однако теперь я вдобавок убирал за четырьмя кошками, возил их к ветеринару, контролировал счета и студенческие кредиты нашей дочери Эмили – раньше все эти задачи выполняла Бетси. Поскольку она всегда все делала очень хорошо, мне постоянно казалось, что я недотягиваю до ее уровня. Как будто я был дублером великого артиста, с которым мне не было суждено сравняться в
