Тино едва перевалило за двадцать, когда он открыл фирму по производству свинины, вложив в нее 2000 долларов сбережений и 10 тыс. заемных средств. По его словам, уже через несколько месяцев фирма принесла 100 тыс. долларов прибыли, а через три года прибыль составила 300 тысяч! В конце сороковых де Анджелис располагал капиталом, позволившим ему приобрести контрольный пакет акций компании «Адольф Гобел», которая имела мясоперерабатывающее предприятие в Норт-Бергене, штат Нью-Джерси.
На первых порах Тино сопутствовал успех. Однако в 1952 году у Министерства сельского хозяйства возникли претензии к фирме «Гобел»: 2 миллиона фунтов мяса, проданных де Анджелисом правительству по федеральной программе бесплатных школьных завтраков, оказалось низкого качества. Для того чтобы уладить дело, бизнесмену пришлось выплатить 100 тыс. долларов штрафа. Но на этом неприятности не закончились. Вскоре Комиссия по биржам и ценным бумагам обвинило руководство «Гобел» в том, что в финансовом отчете за 1952 год убытки компании были намеренно занижены на 145 тыс. долларов. В июле 1953 года фирма «Гобел» была признана в суде банкротом.
На этом, собственно, «мясная» карьера де Анджелиса закончилась. Он нашел более перспективную область приложения своего таланта. В середине 1950-х в США резко увеличилось производство растительного масла. Правительство энергично искало рынки сбыта излишков за рубежом. В 1955 году де Анджелис занял деньги и создал компанию «Эллайд» (полное название «Allied Crude Vegetable Oil Refining Corporation»), приобрел за 3 млн долларов здание рафинировочного завода в Байонне. Он планировал покупать неочищенное хлопковое масло у оптовиков Юга и Среднего Запада, доставлять в Байонну, рафинировать его и сдавать экспортерам. Крупнейшими партнерами де Анджелиса стали международные компании с многомиллионными оборотами «Континентал грейн Ко» и «Банг корп.»с пропиской в Буэнос-Айресе. Кроме того, Тино поставлял большое количество шортенинга и другие продукты растительного происхождения в Европу, приходившую в себя после разрушительной войны. Тино активно участвовал в правительственной программе «Продовольствие для мира», по которой Министерство сельского хозяйства США продавало товарные излишки нуждающимся странам за местную валюту, а расплачивалась с американским экспортерами долларами.
Бизнес де Анджелиса развивался по нескольким направлениям. Кроме фирмы «Эллайд» он контролировал дюжину других компаний. К 1962 году объем его торговых операций достиг 250 млн долларов. На долю Тино приходилось 75 процентов национального экспорта США – хлопкового и соевого масла. Торговые партнеры считали, что «Эллайд» предлагает продукты по низким ценам прежде всего благодаря прекрасно организованному производству и новейшему оборудованию. Тино щедро оплачивал труд своих работников, помогал государственным больницам (позже скажут, что благотворительность являлась частью его мошеннической схемы).
Для своих операций Тино выбрал Байонн – небольшой городок с портовыми складами рядом с богатым Нью-Йорком. С его набережной открывается самая красивая панорама на Манхэттен. Фирма «Эллайд» взяла в лизинг 100 цистерн для хранения 500 миллионов фунтов растительного масла и передала их в сублизинг владельцу товарного склада за символическую плату один доллар в год. Продукция, сданная на хранение на склад, обычно оформляется складскими свидетельствами, которые признаются ценными бумагами и могут быть использованы в качестве кредитного обеспечения. После этого уже складская фирма отвечает за наличие и содержимое цистерн, и таким образом выступает гарантом, «третьей стороной» между товаровладельцем и кредиторами. В случае с «Эллайд» третьей стороной стала фирма «Америкэн экспресс веэхаусинг», подразделение известной компании, сделавшей себе имя на дорожных чеках и кредитных картах. Имея такого поручителя, де Анджелис мог не волноваться: складские свидетельства «Амэкс» выглядели столь же безупречно, как и дорожные чеки «Америкэн экспресс».
На самом деле де Анджелис платил «Амэксу» 20 тыс. долларов в неделю, поэтому складская компания относилась к своему самому крупному клиенту очень снисходительно, если не сказать подобострастно. По настоянию Тино, «Амэкс» охотно принимала на работу его сотрудников в качестве хранителей (среди них – Джозеф Ломаскио и Джон Бонгардино). Складская фирма часто доверяла провести инвентаризацию представителям «Эллайда», отправляя своего представителя лишь для записи показаний.
Один из людей Тино, менеджер Фрэнк Вивенцио, показал на суде, что его люди получили прямое указание от начальства максимально завышать объемы хранимого на складах масла. И они старались, как могли.
Сотни цистерн фирмы «Эллайд» соединялись между собой сложной системой подземных и надземных труб и шлангов. Масло хранилось всего лишь в трех или четырех резервуарах, а когда требовалось, перебрасывалось в нужную цистерну или распределялось по всему хранилищу. Мошенники хорошо знали законы физики. Многие цистерны действительно были заполнены на 90 процентов, как полагалось по инструкции. Но не маслом, а водой; растительное масло лишь плавало на ее поверхности.
В других случаях, сказал Вивенцио, люди Тино, снимая показания, специально задерживали мерку в десяти – двадцати футах над поверхностью масла и выкрикивали нужные цифры стоявшему внизу инспектору.
Первое складское свидетельство от «Эллайд» на несуществующее растительное масло появилось на Уолл-стрит в качестве кредитного обеспечения в октябре 1958 года. Всего же от имени «Амэкс» было выписано свидетельств на сотни миллионов фунтов масла. Позже будет подсчитано, что по документам на складах находилось масла больше, чем производилось в США (согласно отчетам Министерства сельского хозяйства).
Де Анджелис постоянно расширял свою империю. Он убедил еще одну складскую фирму в Байонне «Харбор тэнк сторидж» взять на хранение несколько цистерн с растительным маслом и назначить своего друга Ломаскио хранителем. Разумеется, ставленник Тино тут же начал штамповать складские свидетельства на масло, которое в действительности на складах «Харбор тэнк» не было и в помине. По документам значилось, что фирма «Эллайд» передала «Харбор тэнк» на хранение 41 цистерну с маслом – на самом деле таких цистерн было всего лишь десять.
Джо Ломаскио за три года получил от Тино и «Харбор тэнк» в качестве вознаграждения 160 тыс. долларов. Джо приобрел за 38 тыс. долларов ранчо с бассейном и просторным домом, белый «линкольн-континентал», породистую лошадь Кинг Тюдор, и даже основал собственную корпорацию. Де Анджелис умел подбирать ключи к нужным людям. Объясняя происхождение чека на 8800 долларов, выписанного на имя Томаса Кларкина из «Амэкс», Тино произнес бесцветным тоном: «Однажды он признался, что мечтает о новом доме для жены и детей. Я сказал ему: “Томми, ни о чем не беспокойся, я дам тебе деньги и ты купишь хороший дом”».
