О милых спутниках, которые нам свет Своим присутствием благотворили,
Не говори с тоской: их нет,
А с благодарностию: были[95].
Ваш Владимиров.
Потеря Василия Николаевича была самой большой потерей в моей жизни. Мне ужасно грустно и одиноко без него.
После смерти Василия Николаевича я крепко держала себя в руках, старалась жить полноценной жизнью, как можно больше работать, путешествовать. Летом 1981 года с внуком Васей ездила на теплоходе "Лев Толстой" по Волго-Балту до Выборга и обратно. На теплоходе играла в пинг-понг и вспоминала 1930-е годы, когда мы с Василием Николаевичем и Адрианом были увлечены этой игрой и играли в столовой нашей квартиры на Мясницкой. Как-то танцевала и думала о том, что очень любила танцевать, а жизнь прошла и танцевала я мало, так как Василий Николаевич не танцевал. Василий Николаевич все время со мной.
Осенью 1981 года по приглашению Министерства культуры ГДР и ИФЛА ездила на 47-ю Сессию ИФЛА, проходившую в Лейпциге, опять против воли Министерства культуры СССР. На открытии Сессии меня встретили аплодисментами и цветами. Но советская делегация игнорировала меня. Показывала, что "я не с ними". Было очень обидно и грустно наблюдать за подхалимством не только соотечественников, но и гедеэровского начальства. Восполнилось это доброжелательством простых библиотекарей и членов Исполкома ИФЛА. После закрытия Сессии, я еще 2 недели провела в ГДР, в Дрездене и Берлине. Выступила в Обществе библиотекарей Саксонии. Походила по музеям, театрам. Выступала в германском обществе библиотекарей в Дрездене.
Зимою того же года лечилась в санатории "Подмосковье". А осенью 1982 года по приглашению дочери Ж.Р.Блока Клод провела почти 2 месяца во Франции — в Париже и на Лазурном берегу в Антибах, где жил П.Пикассо, у моей коллеги И.Журдан. Летом жила на даче, было тихо и спокойно, и хорошо на душе. Часто снился Василий Николаевич. Все время я была с ним. Но, к сожалению, на даче я много времени бывала бездеятельна. Приятная дачная обстановка не располагала к работе, работалось лучше в Москве. Но на зиму все же оставалась на даче. Адриан уехал в трехмесячную командировку в Англию, и мы жили на даче втроем — Наташа, Вася и я. Взяла себя в руки и много работала.
О своей жизни в 1982 году я писала В.Н.Стефанович, бывшей сотруднице Библиотеки, с которой я вместе работала в Германии в 1945–1946 годах и которая впоследствии уехала жить в Крым.
Москва, 22.IV.1983 Дорогая Вера Николаевна,
Спасибо за Вашу память. Очень жалко, что мы так редко виделись в последние 10 лет. Я Вас не забыла. Очень хотела бы Вас повидать, вспомнить прошлое. Приедете ли в Москву?
Посылаю Вам № 4 журнала "Собеседник" с моей откровенной и эмоциональной статьей о рождении ВГБИЛ. Я рада была случаю, который заставил меня написать впервые, как ВГБИЛ появилась на свет. Продолжаю писать "Летопись моей жизни" по годам с указанием конкретных событий по памяти, письмам и архивным документам. Когда пишу, не могу оторваться от работы, но сесть за работу очень трудно себя заставить. В результате — медленно подвигающаяся рукопись. Если она не будет напечатана при жизни, ничего не значит — останется в семейном архиве. Хорошо было бы, если и Вы бы прислали свои воспоминания, хотя бы для меня.
1982 год прошел активно: в июне с младшим внуком Васей совершили чудесное путешествие на теплоходе — плавучем доме отдыха "Лев Толстой" по маршруту Москва-Ленинград-Выборг и обратно. 4 дня в Ленинграде, длительные остановки в Петрозаводске, в Кижах, на Валаамских островах. Погода благоприятствовала.
В сентябре-октябре была по приглашению во Франции. Тоже чудесное путешествие. 3 недели жила у приятельницы-француженки на Лазурном берегу. Их дача в горах, в Альпах, в 20 км от Ниццы. Особенно поразили меня горные вершины, где сохранились монастыри, замки, церкви еще с римских времен, многие из которых реставрированы. Курортные места похожи на наши, только в несколько раз больше. Ознакомилась с бытом, живя в семьях. И хотя я одиннадцатый раз во Франции, но по-настоящему их быт и жизнь увидела впервые. Удалось посмотреть и замки Луары — это история королей и вельмож.
Дома у меня все в порядке. Старший внук Алеша (сын Марианны) усиленно изучает японский язык в Институте Азии и Африки МГУ, переходит на II курс. Адриан на днях вернулся из Лондона, где пробыл 3 месяца в научной командировке. Марианна и Наташа целиком погружены в работу и дом. Живу в городе с большой заботой обо мне детей и внуков.
Много о чем надеюсь вспомнить за долгую жизнь и дружбу. Но лучше увидеться. Жду Вас.
Привет от всей семьи. Кланяйтесь Вашей племяннице.
Ваша М.Рудомино.
PS. Из ближайших планов — вторичная поездка на теплоходе с Васей в мае. Имею приглашение на Конгресс ИФЛА в августе в Мюнхене. Но это зависит от меня. Буду решать позднее.
Все десять лет после ухода на пенсию я работала над воспоминаниями. Но собой я не удовлетворена потому, что работала все-таки недостаточно, хотя хотелось очень о многом написать. Над моим письменным столом даже висел плакатик: "Ни дня без строчки". Надо было полностью уйти в эту работу. Но я любила общение с людьми и работала только днем, а по вечерам обычно кто-то приходил в гости. Да и днем что-то все время отвлекало. Но все-таки результат был. В 1974 году профессор МГК В.Д.Дувакин для архива МГУ записал некоторые мои воспоминания. В 1985 году, уже после смерти В.Д.Дувакина, я их немного дополнила.
За эти годы опубликовала воспоминания о Кларе Цеткин, Жане Ришаре Блоке, Жюльене Кэне, М.П.Рол-лан (Кудашевой). Они были опубликованы у нас и в зарубежных изданиях. В нескольких зарубежных изданиях была опубликована к 50-летию ИФЛА "Предыстория ИФЛА". Написала статью о Даре испанского народа — коллекции испанских книг, подаренной нашей Библиотеке правительством республиканской Испании в 1938 году. Сейчас я работаю над воспоминаниями об отдельных писателях. Начала хронологически с тех зарубежных писателей, с которыми встречалась еще в 1920-х годах. Мне хотелось бы дать отдельный обзор моих встреч с интересными людьми. Я выбрала тех, с которыми долго встречалась и, быть может, подружилась. Хочу вспомнить о встречах с немецкими антифашистами, с деятелями французского Сопротивления, с крупными писателями Англии, Франции, США и других стран. У меня есть что написать, но я собой недовольна, потому что не могу заставить себя ежедневно, как полагалось бы, по нескольку часов сидеть и писать.