Устроители подобного рода концертов шли по нехитрой дорожке: находили смазливого исполнителя, записывали с ним в студии десяток примитивных песенок и вывозили на гастроли по Союзу (так называемый «чес»), «окучивая» в основном крупные площадки, – например, стадионы. При этом песни исполнялись под заранее записанную фонограмму (на профессиональном жаргоне «лип-синк», в просторечии – «фанера»). Такая деятельность требовала от исполнителей минимальных затрат энергии, зато приносила баснословные деньги.
Вот почему песни большинства прежних исполнителей, долгие годы входивших в обойму бессменных советских кумиров, резко повылетали из всех хит-парадов, да и сами они превратились в «героев вчерашних дней» (как пела о них в то время рок-группа «Машина времени»). В число «изгоев» угодили Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха, Эдуард Хиль, Людмила Зыкина, Муслим Магомаев, Лев Лещенко, Валентина Толкунова, Сергей Захаров, Геннадий Белов, Евгений Мартынов и др. Этих артистов не выбросили из профессии, однако их перестали пиарить в СМИ и создавали им всяческие препоны для активной концертной деятельности. Вот как об этом вспоминает один из них – Лев Лещенко:
«Перестройка захлебнулась, выродившись в некое «псевдоускорение», вожжи от которого оказались в цепких руках спешно переродившихся ретивых «комсомольских мальчиков», жаждущих урвать свой кусок общественного пирога. Главной их целью было якобы утверждение неких «новых идеологических ценностей» путем отрицания ценностей прежних, «застойных», что было, конечно же, чистой воды лицемерием – за всей этой публичной мишурой и трескотней не стояло ничего, кроме тайной жажды наживы. А так как певец Лев Лещенко, по громкому определению одной из центральных газет, был не кем иным, как «песенным символом советской эпохи», вышеупомянутые «мальчики» постаралась отыграться на нем, что называется, по полной программе. Вот почему промежуток времени с 1987-го по 1990 год стал для меня самым настоящим испытанием на прочность. С виду все вроде бы было как и прежде – меня довольно часто приглашали на концерты, я много гастролировал, хотя, может быть, и не так активно, как до перестройки, что давало мне возможность нормально жить в материальном смысле. Но вот что касается морального удовлетворения…»
Из прежней обоймы исполнителей позднесоветской поры на плаву фактически остались несколько солистов-одиночек: София Ротару (своего рода ветеран – ее всесоюзная слава началась в 1972 году), Алла Пугачева (начало ее славы датировано 1975 годом), Валерий Леонтьев (он громко заявил о себе в самом конце 70-х). Эти исполнители более или менее были представлены в различных СМИ, их песни фигурировали в хит-парадах разных изданий. Хотя и у них было не все гладко – их активно теснило молодое поколение попсовиков. Именно они в основном и «делали погоду» в тогдашних хит-парадах. Возьмем, к примеру, хит-парад «МК» от 10 августа 1989 года (лучшие песни и исполнители за июль). В фаворитах там числился Дима Маликов с пятью (!) своими сладкозвучными хитами: «Лунный сон» (1-е), «Студент» (3-е), «До завтра» (5-е), «Брачный кортеж» (6-е), «Ты моей никогда не будешь» (12-е). Два хита были за таким же сладкоголосым мальчиком Женей Белоусовым («Девочка моя синеглазая» – 2-е, «Ночное такси» – 4-е), два за сладкоголосыми детьми-детдомовцами из группы «Ласковый май» («Розовый вечер» – 7-е, «Белые розы» – 20-е) и т. д.
Несколько иначе выглядел «Хит-парад ТАСС», где опять же лидировали сладкоголосые мальчики: Женя Белоусов, Дима Маликов, Володя Пресняков. Правда, на 3-м и 4-м местах значились «старики»: Александр Серов («Как мне быть?»), Алла Пугачева («Я тебя поцеловала»). Остальные места распределились следующим образом: 1. «Девочка моя синеглазая» – Женя Белоусов; 2. «Ты моей никогда не будешь» – Дима Маликов; 5. «Розовый вечер» – «Ласковый май»; 6. «Маргарита» – Валерий Леонтьев; 7. «Ночное такси» – Женя Белоусов; 8. «Группа крови» – «Кино»; 9. «Недотрога» – Володя Пресняков; 10. «Белые розы» – «Ласковый май».
Что касается Пугачевой и Ротару, то они в списке лучших исполнителей в том же тассовском хит-параде никогда уже не занимали первых мест, довольствуясь более скромными местами (хотя Пугачева несколько раз заняла 2-е место). В натуре это выглядело следующим образом:
март 1989-го: 1. Валерий Леонтьев; 2. Алла Пугачева; 3. Владимир Пресняков-младший; 4. Владимир Кузьмин; 5. Александр Серов;
апрель: 1. Владимир Пресняков-младший; 2. Евгений Белоусов; 3. Александр Серов; 4. Владимир Кузьмин; 5. Валерий Леонтьев; 6. Алла Пугачева; 7. София Ротару; 8. Алексей Глызин; 9. Дмитрий Маликов; 10. Игорь Николаев;
май: 1. Евгений Белоусов; 2. Алла Пугачева; 3. Владимир Кузьмин; 4. Александр Серов; 5. Владимир Пресняков-младший; 6. Валерий Леонтьев; 7. Дмитрий Маликов; 8. Алексей Глызин; 9. София Ротару; 10. Михаил Муромов;
июнь: 1. Евгений Белоусов; 2. Валерий Леонтьев; 3. Владимир Пресняков-младший; 4. Дмитрий Маликов; 5. Александр Серов; 6. Алла Пугачева; 7. Владимир Кузьмин; 8. Алексей Глызин; 9. Жанна Агузарова; 10. София Ротару;
июль: 1. Евгений Белоусов; 2. Дмитрий Маликов; 3. Владимир Пресняков-младший; 4. Алла Пугачева; 5. Александр Серов…; 10. София Ротару;
август: 1. Евгений Белоусов; 2. Валерий Леонтьев; 3. Дмитрий Маликов; 4. Алла Пугачева; 5. Владимир Пресняков-младший; 6. София Ротару.
Ведущие места Пугачевой в этих хит-парадах помогали завоевывать песни «Я тебя поцеловала» и «Кафе танцующих огней». Что касается Ротару, то у нее в ту пору в разряде хитов значились песни «Дикие лебеди», «Танго» и «Золотое сердце» (кстати, в июне София снялась в музыкальном фильме под названием «Золотое сердце», где в числе прочих ее новых песен звучала и эта, давшая название фильму).
Между тем вполне закономерно, что слава «попсовых мальчиков и девочек» служила им прекрасной возможностью неплохо зарабатывать. По сути, это был настоящий «золотой дождь» из дензнаков, который проливался на новоявленных кумиров так обильно, как никогда еще он не проливался на головы прежних кумиров (последним раньше приходилось пахать годами, чтобы стать по-настоящему богатыми). Естественно, что этот «золотой дождь» не мог не вызвать протеста со стороны общественности. Ведь на фоне всеобщего обнищания тогдашние заработки попсовиков выглядели баснословными. В итоге в августе 89-го в отечественных СМИ случилась очередная разоблачительная кампания. Однако если каких-нибудь три-четыре года назад эта самая власть была еще в силах навести порядок, то теперь увы – ведь кооперативное движение она сама разрешила всего год назад. Поэтому единственное, что ей оставалось, – долбить по отдельным зарвавшимся артистам из своих печатных орудий. Правда, со стороны это выглядело пальбой из рогаток по слонам.
