– Кто из режиссеров мирового кинематографа наиболее интересен, близок? – Мне больше всего нравится Бунюэль[40].
Москва, 1990 [88]
– Некоторые считают, что работой над этими фильмами («Асса». – Примеч. сост.) Соловьев изменил самому себе, стал работать на потребу массовым вкусам. Насчет последнего не знаю, но себе он не изменил. Я смотрел только одну его «доассовую» работу. Про голубя[41]… Один и тот же художник, со своим стилем. Одно другое дополняет. Просто это некоторым непривычно. Соловьев изменил не самому себе, а тем, кто привык только к картинам, которые он снимал раньше.
Архангельск, июнь 1990 [95]
О музыкальных вкусах– Боуи[42], «Рокси мьюзик»[43], «Ультравокс»[44], «Кид Креол»[45] – недавно видел концерт по видео. Практически все «новые романтики» – «Хьюман лиг»[46], «Язу»[47] – это направление мне очень импонирует. «Аквариум», естественно, хотя, возможно, я пристрастен. «Странные игры» – веселая команда, в принципе «Мануфактура», когда появилась…
Ленинград, ноябрь 1983 [4]
– Выделяю из ленинградских: «Аквариум», «Зоопарк», «Странные игры» и группу Курехина. «Секрет» мне нравится, хотя многим не нравится на самом деле.
<…> А что касается лучших гитаристов – вот Ляпин (группа «Аквариум». – Примеч. сост.) – гитарист хороший. Но мне кажется он ужасно не современным, то есть это просто… В Ленинграде на самом деле он уже начинает терять популярность, и всем уже надоело выслушивать по полчаса, как он играет на гитаре. Это уже сейчас не котируется.
<…> Я очень ценю в людях чувствительность к современной музыке, к современным каким-то… Даже не чувствительность, а именно интерес. Когда люди останавливаются на чем-то, вот им нравится такая-то и такая-то и они новые группы слушать не хотят, – мне это не нравится.
<…> Мне в принципе нравятся группы такого несколько электронного звучания. Нравится Дэвид Боуи. Нравится «Рокси мьюзик»… Современные.
Новосибирск, декабрь 1984 [8]
– Что нравится из западной музыки? – Навряд ли это кому-то известно. Есть очень маленькие, так называемые независимые фирмы грамзаписи, где выпускают пластинки очень маленькими тиражами, и, как правило, там музыка более-менее живая такая.
Дубна, март 1987 [20]
– Поэтический язык (бардов. – Примеч. сост.), язык символов, образов, которые составляют песню, сейчас звучит фальшиво. И то, что они продолжают это петь сегодня, не замечая фальши, рождает недоверие и неприятие. Я не понимаю, как сегодня можно слушать песни о том, что все замечательно, когда мы сидим в палатке, у костра, и до чего здорово, какая у нас здесь любовь, дружба и так далее. Мало кто этому поверит. И не верят. И правильно делают. Возможно, когда-то это было актуально и когда-то, быть может, действительно молодежь сидела у костров и пела. Но сейчас ведь они не верят во все это – в романтику стройотрядов и все ей сопутствующее. Не верят. Потому что все это – прошло[48].
Таллин, лето 1987 [22]
– Я на самом деле не вижу в этом (в популярности «Ласкового мая» или «Миража». – Примеч. сост.) ничего плохого. Было бы очень скучно, если бы, например, в кино существовали только какие-то серьезные авторские фильмы, а не существовали какие-то детективы, комедии и т. д. Существует некоторый популярно-развлекательный жанр, и почему бы и нет?.. Это просто другое, это просто разные вещи.
Мурманск, апрель 1989 [51]
– Я никогда не любил кого-то одного. Мне нравились некоторые песни некоторых групп.
Минск, май 1989 [55]
– Я не люблю просто слушать музыку – я в ней живу. А если говорить о тех творческих личностях, которые мне близки и интересны, то их немного – «Наутилус Помпилиус», «Алиса», «ДДТ»[49] и «Аквариум». Это классика жанра.
Ленинград, сентябрь 1989 [59]
– Писателей любимых много. Композитор – Имре Кальман[50], поэт – Шинкарев[51], художник – Котельников[52].
Ленинград, декабрь 1986 [16]
– Вот Вертинскому[53] мы верим. Как человеку, который душой чист. И в нем самом, в его стихах, песнях чувствуется искренняя вера, без оттенка «коммерческого» характера.
Таллин, лето 1987 [22]
– Какая-то дура разольет масло на рельсах, а какой-нибудь козел поскользнется, свалится под трамвай, и ему отрежет голову… Планы на завтрашний день – удел либо очень ограниченных людей, думающих, что они в состоянии изменить эту жизнь, либо огорченных, обездоленных, которые подозревают, что сегодняшний день плох, потому что он сегодняшний. Может быть, я излишне категоричен.
Читать последнее время люблю что-нибудь психофизическое… А еще фантастику и детективы. Очень люблю. Слушаю исключительно развлекательную музыку.
Архангельск, июнь 1990 [95]
– Я вообще молчаливый, стараюсь не говорить, когда можно не говорить. То есть предпочитаю… Я вообще такой. Просто я никакого образа не сохранял и не создавал. Просто я вот такой и здравствуйте.
Москва, 19 ноября 1989 [68]
– Разговорчивые критики и журналисты… Этим людям, наверное, очень надо высказаться. Скорее всего, это где-то очень обиженные, а может, униженные люди… Нормально отношусь, я-то человек малообщительный, поэтому могу молчать и слушать. Или делать вид, что слушаю. Или вообще не реагировать… А вообще, я к журналистам отношусь нормально и даже уважаю. И уважал бы еще больше, если бы не печатали они дезинформирующие народ сведения, распространение которых не входит в мои планы.
<…> Каждый человек, если он не извращенец, не любит вопросов о личной жизни. Когда у меня не будет возможности петь, я займусь зарабатыванием денег рассказами о себе и близких.
Архангельск, июнь 1990 [95]
Приложение II
Хронология жизни и творчества Виктора Цоя и группы «Кино»
1962:
21 июня – родился Виктор Цой. Родители: Роберт Максимович и Валентина Васильевна Цой.
1969:
1 сентября. Витя поступил в первый класс школы, где преподавала его мать.
1974:
Сентябрь. Начал посещать детскую художественную школу «Казанский собор».
1975–1976:
