<…> Я очень ценю в людях чувствительность к современной музыке, к современным каким-то… Даже не чувствительность, а именно интерес. Когда люди останавливаются на чем-то, вот им нравится такая-то и такая-то и они новые группы слушать не хотят, — мне это не нравится.
<…> Мне в принципе нравятся группы такого несколько электронного звучания. Нравится Дэвид Боуи. Нравится «Рокси мьюзик»… Современные.
Новосибирск, декабрь 1984 [8]
— Что нравится из западной музыки? — Навряд ли это кому-то известно. Есть очень маленькие, так называемые независимые фирмы грамзаписи, где выпускают пластинки очень маленькими тиражами, и, как правило, там музыка более-менее живая такая.
Дубна, март 1987 [20]
— Поэтический язык (бардов. — Примеч. сот.), язык символов, образов, которые составляют песню, сейчас звучит фальшиво. И то, что они продолжают это петь сегодня, не замечая фальши, рождает недоверие и неприятие. Я не понимаю, как сегодня можно слушать песни о том, что все замечательно, когда мы сидим в палатке, у костра, и до чего здорово, какая у нас здесь любовь, дружба и так далее. Мало кто этому поверит. И не верят. И правильно делают. Возможно, когда-то это было актуально и когда-то, быть может, действительно молодежь сидела у костров и пела. Но сейчас ведь они не верят во все это — в романтику стройотрядов и все ей сопутствующее. Не верят. Потому что все это — прошло[48].
Таллин, лето 1987 [22]
— Я на самом деле не вижу в этом (в популярности «Ласкового мая» или «Миража». — Примеч. сот.) ничего плохого. Было бы очень скучно, если бы, например, в кино существовали только какие-то серьезные авторские фильмы, а не существовали какие-то детективы, комедии и т. д. Существует некоторый популярно-развлекательный жанр, и почему бы и нет?.. Это просто другое, это просто разные вещи.
Мурманск, апрель 1989 [51]
— Я никогда не любил кого-то одного. Мне нравились некоторые песни некоторых групп.
Минск, май 1989 [55]
— Я не люблю просто слушать музыку — я в ней живу. А если говорить о тех творческих личностях, которые мне близки и интересны, то их немного — «Наутилус Помпилиус», «Алиса», «ДДТ»[49] и «Аквариум». Это классика жанра.
Ленинград, сентябрь 1989 [59]
— Писателей любимых много. Композитор — Имре Кальман[50], поэт — Шинкарев[51], художник — Котельников[52].
Ленинград, декабрь 1986 [16]
— Вот Вертинскому[53] мы верим. Как человеку, который душой чист. И в нем самом, в его стихах, песнях чувствуется искренняя вера, без оттенка «коммерческого» характера.
Таллин, лето 1987 [22]
— Какая-то дура разольет масло на рельсах, а какой-нибудь козел поскользнется, свалится под трамвай, и ему отрежет голову… Планы на завтрашний день — удел либо очень ограниченных людей, думающих, что они в состоянии изменить эту жизнь, либо огорченных, обездоленных, которые подозревают, что сегодняшний день плох, потому что он сегодняшний. Может быть, я излишне категоричен.
Читать последнее время люблю что-нибудь психофизическое… А еще фантастику и детективы. Очень люблю. Слушаю исключительно развлекательную музыку.
Архангельск, июнь 1990 [95]
P.S.
— Я вообще молчаливый, стараюсь не говорить, когда можно не говорить. То есть предпочитаю… Я вообще такой. Просто я никакого образа не сохранял и не создавал. Просто я вот такой и здравствуйте.
Москва, 19 ноября 1989 [68]
— Разговорчивые критики и журналисты… Этим людям, наверное, очень надо высказаться. Скорее всего, это где-то очень обиженные, а может, униженные люди… Нормально отношусь, я-то человек малообщительный, поэтому могу молчать и слушать. Или делать вид, что слушаю. Или вообще не реагировать… А вообще, я к журналистам отношусь нормально и даже уважаю. И уважал бы еще больше, если бы не печатали они дезинформирующие народ сведения, распространение которых не входит в мои планы.
<…> Каждый человек, если он не извращенец, не любит вопросов о личной жизни. Когда у меня не будет возможности петь, я займусь зарабатыванием денег рассказами о себе и близких.
Архангельск, июнь 1990 [95]
Приложение II
Хронология жизни и творчества Виктора Цоя и группы «Кино»
1962:
21 июня — родился Виктор Цой. Родители: Роберт Максимович и Валентина Васильевна Цой.
1969:
1 сентября. Витя поступил в первый класс школы, где преподавала его мать.
1974:
Сентябрь. Начал посещать детскую художественную школу «Казанский собор».
1975–1976:
Ориентировочно в это время создается группа Максима Пашкова, получившая позже название «Палата №6».
1977:
Июнь. Закончил восемь классов средней школы.
Сентябрь. Поступил в художественное училище им. Серова.
1978:
Отчислен из училища, идет работать на завод и поступает в вечернюю школу.
1979:
Поступает в СПТУ-61 по специальности «резчик по дереву».
1980:
Июнь. Запись альбома группы «Палата №6» (Максим Пашков, Цой — бас, бэк-вокал).
1981:
7 февраля. Первое заседание Ленинградского рок-клуба.
7 марта. Первый легальный концерт Ленинградского рок-клуба (группы: «Аквариум», «Странные игры», «Зоопарк», «Мифы», «Россияне», «Зеркало», «Пикник»).
21 марта. «АУ» в Ленинграде, ресторан «Трюм» — день рождения Тропилло. Цой играет на басу в составе «АУ».
Июнь. «Аквариум» в Ленинграде на ул. Космонавтов. Цой поет «Мои друзья…».
Июль. Поездка в Крым вместе с Рыбиным и Валинским.
30–31 декабря. Цой и Рыба в Москве у Рыженко (площадь трех вокзалов).
1982:
1 (2?) января. Цой и Рыба в Москве у Дидурова.
2 (1?) января. Цой и Рыба в Москве, театр-студия на Юго-Западе.
Январь. Цой и Рыба в Ленинграде, квартирник на Петроградской стороне.
Март. Цой и Рыба в Ленинграде у Михаила Васильева (Фан).
5 марта. Знакомство Виктора Цоя с Марианной.
Март-апрель. Запись альбома «45» в студии Андрея Тропилло.
Апрель. Цой и Рыба в Ленинграде, ДК им. Цюрупы.
4 апреля. «Кино» с Майком + «Странные игры» в Ленинграде, ЛДХС.
Апрель. «Кино» в рок-клубе, электрический дебют.
