В январе 1969 года Майкл Риордан трагически погиб в селевом потоке, смывшем его роскошный особняк в Брентвуде, элитном пригороде Лос-Анджелеса. Голдблюм взял бразды правления в свои руки. Он назначил Фреда Левина исполнительным вице-президентом, ответственным за операции по страхованию жизни. Левин имел скверный характер, но только он мог придумать столь хитроумную аферу. Ее суть в следующем: «Экьюити» продает страховые полисы виртуальным, то есть существующим только на бумаге, клиентам, а затем перепродает эти полисы перестраховочной компании, получая по 80 центов с каждого доллара премии. В последующие годы «Экьюити» выплачивает перестраховщику полагающиеся ему 90 центов с каждого доллара за счет оформления новых поддельных полисов либо оформления страхового случая – «смерти» виртуального клиента. В отличие от махинаций с бухгалтерской отчетностью схема Левина могла принести целое состояние.
Прежде всего следовало решить чисто технические проблемы. Одно дело создать файл для нескольких застрахованных лиц, совсем другое – обработать десятки тысяч фиктивных полисов! В то время компьютерный учет еще не был так распространен, как сейчас. В ноябре 1970 года специалист «Экьюити» написал компьютерную программу для автоматического создания фиктивных страховых полисов на сумму 430 млн долларов в год и 5,5 млн долларов премии. Впоследствии была разработана программа для «ликвидации» виртуальных клиентов, то есть фабрикации свидетельств смерти страхователей.
Наибольшую опасность для мошенников представляли аудиторы. Для борьбы с ними в «Экьюити» было создано особое подразделение – «Бригада Мейпл драйв» (по названию улицы, где базировалась группа).
Сотрудники этого подразделения вели постоянную слежку за аудиторами. В офисах «Экьюити», где работали инспекторы, устанавливались подслушивающие устройства. В домах самых ретивых проверяющих проводились тайные обыски. Цель была одна: узнать номера страховых полисов, выбранных для проверки. Поскольку аудиторы физически не могли проверить всю страховую документацию, общей практикой был случайный отбор полисов. Аудиторы не встречались с клиентами, а довольствовались лишь информацией, содержащейся в компьютерной базе «Экьюити». «Бригада Мейпл драйв» узнавала номера полисов, а затем ночью создавала нужную документацию. Происходило это примерно так.
Днем члены «бригады» распивали шампанское, травили анекдоты, флиртовали с сотрудницами других отделов. С наступлением сумерек игры заканчивались: «бригада» с энтузиазмом бралась за работу: сочинялись биографии виртуальных клиентов, заполнялись фиктивные медицинские карты: рост, вес, группа крови, перенесенные болезни, характер проводимых форм досуга и т. п. Виртуальные клиенты иногда «умирали», причем по самым разным причинам – в автокатастрофах, от сердечных приступов, а некая женщина «скончалась» от… рака матки. Все данные заносились в компьютер. «Совершенно очевидно, что подобную работу могли выполнять только истинные профессионалы, по-настоящему влюбленные в свое дело», – с гордостью говорил на суде Голдблюм.
Иногда аудиторы называли номера полисов в последний момент. В таких случаях работники «Экьюити» сокрушенно разводили руками: «По техническим причинам эти файлы временно недоступны», а ночью «Бригада Мейпл драйв» спешно создавала нужные файлы.
Большинство аудиторов любят порассуждать о своей независимости. Дело «Экьюити» еще раз доказало, что подобные заявления далеки от истины. Один из проверяющих получил 300 акций «Экьюити», причем оформил их на имя жены, а через два года выгодно продал эти акции. Другой финансовый инспектор соблазнился беспроцентной ссудой в несколько тысяч долларов. Третий получил премию 150 тыс. долларов благодаря щедрости «Экьюити», перечислившей на счет его кругленькую сумму. Продажные аудиторы закрывали глаза на нарушения в «Экьюити», от честных старались избавиться под любым предлогом.
За три года деятельности Левина активы компании достигли полумиллиарда долларов против 9 млн долларов на момент выхода «Экьюити» на биржу. Средний годовой доход вырос в 40 раз и составил 26 млн долларов. Биржевые аналитики признавали акции «Экьюити» самой привлекательной инвестицией.
Голдблюм, обогатившийся на 30 млн долларов, занимал пост председателя комитета по этике лос-анджелесского отделения Национальной ассоциации биржевых дилеров. Члены комитета вспоминали, что Голдблюм отличался особой нетерпимостью к махинаторам. Фред Левин также сколотил себе состояние, он был завсегдатаем голливудских вечеринок.
Когда в аферу посвящено слишком много людей, всегда найдутся обиженные судьбой. В случае с «Экьюити» обделенным ощутил себя сотрудник Рональд Сикрист, недовольный размером рождественской премии. 7 марта 1973 года он встретился с биржевым аналитиком Рэймондом Дирксом и рассказал ему о махинациях в «Экьюити». Сикрист утверждал, что менеджеры компании связаны с мафией и рядовые сотрудники фирмы вынуждены молчать под страхом смерти. При этом он не советовал аналитику обращаться в регулирующие органы и в Комиссию по ценным бумагам и биржам. Несколько сотрудников пытались жаловаться в различные инстанции, но над ними там просто посмеялись, а руководство «Экьюити» потом избавилось от них.
Сикрист предложил Дирксу сообщить о мошенничестве своим клиентам, институциональным инвесторам. Они начнут избавляться от ценных бумаг «Экьюити», что приведет к обвальному падению курса акций. Комиссия по ценным бумагам и биржам будет вынуждена провести тщательное расследование деятельности страховой компании и обязательно разоблачит мошенничество.
Биржевой аналитик Диркс решил проверить слова Сикриста и побеседовал с уволенными работниками «Экьюити», а также аудиторами компании – бывшими и настоящими. 12 марта 1973 года он рассказал об афере Уильяму Бланделлу, шефу лос-анджелесского бюро журнала «Уолл-стрит джорнэл». Диркс надеялся, что публикация в таком авторитетном финансово-экономическом издании поможет вывести «Экьюити» на чистую воду. Однако Бланделл не решился опубликовать материал, не располагая неопровержимыми доказательствами. К тому же он сомневался, что проверяющие органы могли пропустить столь грубые финансовые нарушения. Однако на всякий случай Бланделл попросил Диркса держать его в курсе событий.
Несмотря на появившуюся информацию о том, что дела в «Экьюити» обстоят не лучшим образом, акции страховой компании продолжали высоко котироваться на бирже. Диркс решил обратиться в Комиссию по ценным бумагам и биржам. И надо же такому случиться, что именно в этот день, 27 марта 1973 года, произошло резкое падение курса акций «Экьюити» – с 26 до 15 долларов, торговля ими были приостановлена. Началось расследование. При первой же проверке всплыли вопиющие нарушения в страховой компании. Более половины полисов «Экьюити» оказались фиктивными.
