<…>
Хотя теперь больше тянет размышлять, чем писать. Меньше тянет на эффектные, динамичные сюжеты. Хотелось бы, чтоб герой тоже больше рассуждал и думал.
Главное же — писать о том, что действительно волнует, писать просто, четко. И ничего не писать со зла…
Издательские же дела не столь хороши.
21 апреля «Детская литература» отказывается публиковать ЖВМ.
Из архива. Письмо к АБС из «Детской литературы»
Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!
Мы еще раз пересмотрели наши возможности издания рукописи «Жук в муравейнике» и пришли к выводу, что ее публикация в издательстве «Детская литература» нецелесообразна.
Носителем страшного зла в вашей повести оказывается ни в чем не повинный человек, и надо решать его судьбу прежде, чем он, сам того не желая, станет для всех смертельной угрозой. Эта тягчайшая ситуация, по сути своей, трагедийна и может быть неправильно понята неподготовленным читателем, на которого ориентируется наше издательство.
Просим Вас разрешить нам включить в план изданий взамен повести «Жук в муравейнике» одну из Ваших ранних повестей, уже получившую широкую известность и поддержанную педагогической общественностью.
С глубоким уважением
Главный редактор И. И. Ляпин.
Формальный повод для задержки с выплатой гонорара находит и Лениздат.
Из архива. Письмо БНу из Лениздата
Уважаемый Борис Натанович!
Оформление договоров с авторами сборника фантастики (составитель Е. П. Брандис), куда входит и Ваша повесть, задержалось из-за того, что по рукописи невозможно точно подсчитать объем каждого произведения. Между тем это необходимо, т. к. произведения объемом менее 1 а. л. оплачиваются аккордно, а таких малообъемных произведений в сборнике немало. Выплата же гонорара может быть произведена бухгалтерией только всем авторам сборника в целом, а не выборочно.
С уважением
Главный редактор Лениздата Л. Н. Плющиков
И в мае АБС съезжаются опять. Теперь у них другой график работы — встречаться на меньшее время, но чаще. Хотя и не всегда получается это самое «чаще».
Рабочий дневник АБС [Запись между встречами]
7.04.82 получил 213.72 ч. (Португалия, ТББ).
12.04.82 послал заявление в Лениздат.
19.04.82 отдал верстку ЖвМ (Лениздат).
Редкая профессия: специалист по определению пола цыплят на бройлерной фабрике.
19.05.82
Б. прибыл в Мск писать ТП. А. страдает остеохондрозом.
Владимир Владимирович
Борис Леонидович
Александр Александрович
Алексей Николаевич
Самуил Яковлевич
Корней Иванович
Исаак Эммануилович
Костя, Даня, Веня[136]
20.05.82
Сделали 4 стр.(124)
1) Цитата: «Я не обещаю вам ни покоя, ни света, но представьте себе: справа стена…»
2) Цитата из конца ГО (уткнувшись в Л<енинградскую> П<равду>). Он понимает, что это КОНЕЦ, и мысль: на кой черт мне это надо?
3) Дежурка с тетками; перерыв в разговоре.
Вечером сделали 2 стр. (126)
21.05.82
Сделали 6 стр.
И ЗАКОНЧИЛИ ЧЕРНОВИК НА 132 СТР.
Рассмотрение главы «Следователь» (стр. 78–161)
22.05.82
Б. покупает машину.
23.05.82
Бездельничаем.
24.05.82
Получали чеки.
25.05.82
Уезжаем на машине.
В начале лета БН отвечает на залежавшиеся письма.
Из архива. Письма БНа М. Снегиреву (Омск)
Уважаемый М. Снегирев!
Я долго не отвечал на Ваше письмо, потому что был занят. А сейчас вот слегка разгрузился и сел, наконец, отвечать всем, кому задолжал.
Перечитал еще раз Ваши стихи-песни. Я никакой знаток поэзии, но любитель, и как любителю почти все они мне понравились. Особенно, по-моему, удались Вам «три послесловия к СТАЛКЕРу», но и прочие песни тоже хороши. Меньше всего, пожалуй, понравилось мне стихотворение памяти Высоцкого; может быть, просто потому, что к стихам такого рода всегда невольно предъявляешь повышенные требования. Впрочем, мне приходилось читать аналогичные сочинения и Гафта, и Окуджавы, и Вознесенского… — все они неудачны.
Большое спасибо за внимание к нашей работе. Напишете по мотивам «Жука» — присылайте: очень любопытно будет прочитать, потому что повесть эту, как ни странно, многие совсем не поняли.
Желаю Вам всего доброго
[Подпись]
АН в июне принимает участие в съемках на Горьковском телевидении научно-популярного фильма «Тайна тайн».
Выступление АНа в фильме «Тайна тайн», 20.06.82
В конце концов, что мы знаем об этих цивилизациях, когда мы даже не знаем, есть ли они вообще?
Другое дело, конечно, что никогда я бы, особенно перед такой, так сказать, аудиторией, не посмел утверждать: нет, ни в коем случае, никаких других форм разума во Вселенной нет, и вся эта гигантская, невообразимо гигантская пустота, в которой рассеяны миллиарды миллиардов звезд, что эти миры необитаемы, что мы совершенно уникальны во Вселенной. Но я не могу рекомендовать ни себе, ни человечеству ориентироваться на существование инопланетных разумных существ.
В качестве гипотезы мы можем, конечно, себе предположить, что все-таки контакт состоялся.
Хорошо.
Что это за контакт? Прежде всего, это будет контакт со сверхцивилизацией. Можем ли мы с чистой совестью одобрить или рекомендовать такие действия, как протянуть руку навстречу этому щупальцу, клешне, или что там у него, скажем, найдется. Мое глубокое убеждение, что ничего подобного делать ни в коем случае нельзя.
Прежде всего, мне представляется, что сам факт такой высадки, сам факт открытого появления среди нас, на земном шаре, вызвал бы гигантскую волну религиозного фанатизма, мы бы имели дело, наверно, с удивительным… с падением социальной дисциплины, с потерей чувства ответственности перед своими народами, с потерей чувства ответственности перед своими семьями и так далее, и так далее.
Во-от.
Ну, можно еще привести такой аспект.
Конечно, эта цивилизация охотно с нами поделилась бы своими, так сказать, научными технологическими секретами. Это бы означало: остановка земной науки. Мы бы получили готовые ответы не только на те вопросы, которые мы сейчас себе задаем, но даже на те вопросы, которые мы зададим еще когда-то, когда-то, неведомо когда. Вот.
Так что, я считаю… Так сказать, если бы я был директором, как говорит «Литературная газета», если бы я решал вопрос: вступать нам в контакт с высадившимися представителями инопланетной цивилизации или не вступать, я бы предложил такой выход:
