Так Генрих II, король Англии, герцог Нормандии, Аквитании, граф Анжу и Мэна, лежал в платье, снятом с чужого плеча, в убогом подобии королевских регалий, оплакиваемый лишь своим побочным сыном, немногими верными друзьями и монахинями в черных покровах. Его империя находилась на грани развала, а амбиции завели его в никуда. Один сын преследовал его до самой смерти, а другой в конце концов предал его.
Далеко от залитых солнцем холмов Анжу лежала его островная земля, где спустя много веков его назовут одним из величайших королей Англии. Его ошибки, его гневливый характер, его жестокость и несправедливость по отношению к жене, сыновьям и подданным будут забыты. Люди будут помнить, что он спас Англию от феодальной анархии и создал сильную и эффективную систему управления, равной которой не было ни в одной стране тогдашнего мира. Эта система держалась на служащих, которые получили соответствующее образование и так хорошо разбирались в вопросах юриспруденции, финансов и управления, что целых десять лет безо всяких проблем руководили жизнью страны, когда королем стал сын Генриха Джон, совершенно не вмешивавшийся в дела управления.
Люди будут помнить, что Генрих II укрепил в Англии королевскую власть с помощью новых законов, которые легли в основу английского законодательства. Несмотря на свое несовершенство, на царившие в ней фаворитизм и коррупцию, на то, что люди часто считали новые законы просто очередным способом выколачивания у них денег, а не средством осуществления правосудия, юридическая система, созданная королем Генрихом, внедрила в умы жителей Англии идею о том, что перед законом все равны. Усвоив эту идею, англичане могли порой поддаваться тирании и несправедливости, но делали это против своей воли и совсем недолго. Жюри, состоявшее из двенадцати законопослушных граждан, которые клялись в том, что будут говорить только правду, в конце концов доказало, что может противостоять любому тирану. Сделав это жюри непременным участником всех судебных процессов в Англии, Генрих II мог считать свою задачу выполненной.
Вильям Маршал сообщил Ричарду о смерти отца. Герцог явился в церковь, где лежало тело Генриха, и безо всяких эмоций посмотрел ему в лицо. «И по выражению его лица никто не смог бы сказать, что он чувствует: радость или печаль, горе, гнев или удовлетворение»[502], но он вздрогнул от ужаса, увидев, как из ноздрей отца потекли струйки крови. Они текли все время, пока он стоял у гроба, и всем присутствовавшим пришла в голову мысль, что мертвец указывает на своего убийцу. Ричард опустился на колени перед гробом отца, но постоял совсем недолго – за это время нельзя было даже прочитать «Отче наш», а потом сделал Вильяму Маршалу знак следовать за ним. Когда они вышли из церкви, Ричард сказал: «Маршал, дорогой мой сэр, недавно ты пытался убить меня, и, несомненно, сделал бы то, если бы я не отвел твое копье рукой. Ты совершил бы дурной поступок».
Вильям объяснил герцогу, что вовсе не собирался его убивать: «Если бы я хотел погубить тебя, я убил бы тебя с такой же легкостью, как и твоего коня. Да, я сразил твоего коня и не считаю это дурным поступком и не жалею об этом».
Ричард тут же простил его, как простил и возвысил всех тех, кто остался верен его отцу. На следующий день Генриха II похоронили в Фонтевро; панихиду отслужил архиепископ Турский Варфоломей. После этого Ричард отправил Вильяма Маршала в Англию «охранять его владения и вести его дела».
И первое, что сделал Маршал, – это освободил из Винчестерской тюрьмы королеву Элеонору[503].
Королева Элеонора вышла из тюрьмы, где провела долгие годы, и, собрав придворных, объехала выбранные ею города и замки. Она велела выпустить из заточения всех томившихся там узников, поскольку на своем опыте узнала, «как тягостно для людей пребывание в тюрьме и как приятно освежает душу освобождение»[504].
Пул А. Л. От Книги Судного дня до Великой хартии вольности. Оксфорд, 1951. С. 36.
Корбетт В. Дж. Развитие герцогства Нормандия и Нормандское завоевание Англии // Кембриджская история Средневековья. Кембридж, 1929. Т. V. С. 508.
Анналы Винтония // Монастырские анналы / Под ред. Х. Р Луарда // Материалы судебных архивов: В 5 т. 1864–1869. Т. 2. С. 13.
Симпсон А. У. Введение в историю земельного законодательства. Оксфорд, 1961. С. 1.
Вильям из Малмсбери. Новая история / Под ред. К. Р. Поттера // Средневековые тексты Нельсона. 1955. С. 3–4.
Хантингдон Г. История Англии / Под ред. Т. Арнольда // Материалы судебных архивов. 1879. С. 252.
Хроника, составленная в Питерборо / Под ред. С. Кларк // Оксфордские английские монографии. Оксфорд, 1958. С. 54.
Деяния Стефана / Под ред. К. Р. Поттера // Средневековые тексты Нельсона. 1955. С. 2–4.
Вильям из Малмсбери. Указ. соч. С. 15–16.
Вильям из Малмсбери. Указ соч. С. 18.
Там же. С. 4.
Деяния Стефана. С. 8.
Деяния Стефана. С. 79–83.
Там же. С. 83–91.
Вильям из Малмсбери. Указ. соч. С. 71.
Вильям из Малмсбери. Указ. соч. С. 72–74.
Деяния Стефана. С. 94–95.
Фиц С. В. Материалы по истории Томаса Бекета (далее – Материалы) / Под ред. Дж. С. Робертсона (I–VI) и Дж. Б. Шеппарда (VII) // Записи судебных приставов: В 7 т. 1875–1885. Т. III. С. 104.
Родольфус Г. История // Rerum Gallicarum Scriptores. Т. Х. Париж, 1760. С. 15.
Деяния Стефана. С. 135–137.
Там же. С. 139–140.
Деяния Стефана. С. 142.
Гервасий Кентерберийский. Хроника / Под ред. Вильяма Стаббса // Документы судебного архива: В 2 т. 1878–1880. Т. 1. С. 141.
Сокращенный пересказ из кн.: История Жоффруа, герцога Нормандского и графа Анжуйского / Под ред. Л. Халфена и Р. Пупардена // Сборник текстов для изучения истории. Т. XLXIII. Париж, 1913. С. 179–180.
