Цепочка автоматчиков скоренько отделяла крыльцо от медленно расходившихся солдат — товарищей моих, братьев-окруженцев. Мелькнул Саша.
Опять прошли через зал в комнату. Комендант, задержавшись в дверях, озабоченно сказал:
— Ты посиди пока. Я пойду узнаю — что-то они долго там…
Я подошел к окну. Группками расходились солдаты. А направо уводил взвода два тот, пехотный старшина. Спиной к окну стояла, переминаясь, цепочка автоматчиков комендантского взвода. Почти напротив окна, разговаривая с одним из солдат оцепления, стоял мой Саня… Закурили…
— Пойдем, капитан. Пора, — раздался от двери голос коменданта.
В зале рассаживались офицеры. Я сел на свое место. Суждения большинства, выступивших по моему делу, успокоили меня. А моральная поддержка, проявленная солдатами-окруженцами — хотя она и не имела влияния на решение суда, — вдохновляла.
Из раздумий вывела меня команда коменданта. Повторился ритуал встречи членов суда. Начал председатель суда:
— Рассмотрев материалы дознания, проведенного ОКР «Смерш» корпуса, учитывая предложения о мерах наказания капитана Пугаева, высказанные вами, товарищи офицеры, члены суда чести предлагают вам определить одну из мер наказания: лишить правительственных наград и разжаловать в рядовые, направив в одну из артиллерийских частей дивизии; дать отсрочку в присвоении очередного воинского звания на год; разжаловать в звании до младшего лейтенанта; лишить правительственных наград.
Итак, четыре предложения… Голосуем в порядке поступления предложений…
— Минутку, товарищ полковник, — прервал его обвинитель, — я извиняюсь!.. Несколько слов, прежде чем будем голосовать… Товарищи офицеры! Прежде чем поднять руку за то или иное решение, каждый должен серьезно, оч-чень серьезно подумать: мы судим молодого, очень молодого офицера, который совершил преступление, граничащее… Да! Гра-ни-ча-щее с изменой!.. Такой молодой, а уже успел! Потом… кроме того, его отец в свое время был осужден по статье пять-де-сят вось-мой… Чувствуете?..
— А сын за отца не отвечает! — раздался звонкий выкрик.
— Ну, да… но яблоко от яблони… сами знаете! — веско ответил майор. — Так. Все. Решаем большинством голосов…
О, годы юности немилой,
Ее жестоких передряг.
То был отец, — то вдруг он — враг.
А. Твардовский. По праву памяти
О «яблоне»
Папа — Григорий Георгиевич Искра-Гаевский — родился 30 января 1893 года в старинной дворянской семье. Пращурами рода были полтавский полковник Иван Искра (XVII — начало XVIII века) и польский шляхтич Станислав Гаевский (XVII век).
В отсутствие мужа, Георгия Дмитриевича, который проходил военную стажировку в Маньчжурии, бабушка Наталья Александровна проявила небывалую самостоятельность, определив сына не в лицей и не в Пажеский корпус, а в гимназию: матери и сыну виделся не традиционный фамильный путь — военная служба, а Санкт-Петербургский университет.
Однако по окончании гимназии вместо физико-математического факультета, выполняя волю своего отца — кадрового военного, папе пришлось учиться в Константиновском юнкерском училище артиллерии. Оттуда он вышел в Кавалерийский полк. Фамильная традиция восстанавливалась. Это не помешало ему, однако, окончить университет экстерном по физико-математическому факультету.
Еще в юношеские годы папа увлекся социал-демократической литературой. В 1912 году, влекомый убеждениями, он вступил в РСДРП(б). Вскоре по собственному настоянию (вероятно, по поручению партии) был переведен в гвардии Семеновский полк. В 1915 году по личному рапорту был направлен в действующую армию — на Юго-Западный фронт, командиром артиллерийской батареи в чине штабс-капитана. Воевал и на Румынском фронте. Был отмечен орденами и шашкой с георгиевским темляком. Германскую войну закончил осенью 1917 года в должности командира артиллерийского дивизиона в чине капитана (майор — по-современному).
Все эти годы активно работал по поручениям партии. Носил партийные клички: Гвардеец, Профессор, Ленский, Гаев, Пугаев.
В начале 1918 года по рекомендации командарма А. И. Егорова, занимавшегося кадрами военспецов, направлен в Красную Армию, на Восточный фронт, командиром артиллерийской батареи. Немного позже — на Южный фронт, в 1-ю Конармию на ту же должность. Затем переведен во 2-ю Конармию начальником артиллерии полка. В 1921 году выбран командиром и комиссаром кавалерийского полка. Участвовал в штурме Арабатской стрелки в Крыму, в Польском походе против белополяков. Награжден орденом Красного Знамени и именным оружием.
В 1918 году, узнав, что его отец, Георгий Дмитриевич Искра-Гаевский, и младший брат, Дмитрий, находятся в Добровольческой белой армии, отказался от фамилии, приняв новую — последнюю из партийных кличек — Пугаев.
По окончании Гражданской войны был направлен на партийную работу — секретарем волостного, а затем и уездного комитетов РКП(б). В 30-х годах: парторг ЦК на железной дороге, заведующий отделом и позже — секретарь Саратовского горкома ВКП(б).
Исключительное обаяние, культура, искусство сходиться с людьми, искрометный юмор влекли к нему людей, способствуя созданию самого разнообразного круга общения: от кузнеца Романа Рабиновича до секретаря губкома Криницкого. В доме часто гостили и соратники по боям, и коллеги по работе.
В редко выпадавшее свободное время папа устраивал чтения вслух: Пушкина, Бабеля, Ильфа и Петрова. Это запомнилось. Несколько раз, собрав компанию уличных пацанов, отправлялся с нами на Зеленый или Казачий острова — на рыбалку. Вся эта шантрапа была удивительно послушна ему. Ранним интересом к музеям и театрам я обязан дедушке и папе.
Неизбывным горем для нас, для всех, кто знал папу, стал совершенно неожиданный арест его 19 ноября 1937 года.
В «вину» папе вменялись: связь с «врагами народа» (А. Е. Криницким, А. И. Егоровым и другими), служба в Белой армии (!). Без суда — так как он отказался подписать обвинительное заключение — папа был сослан в Северное Зауралье. До нас же дошел слух, что он расстрелян вместе с Криницким и еще двумя товарищами по работе.
Мы очень тяжело переживали эту весть. В декабре того же, 1937 года меня исключили из пионеров за то, что я отверг требование отказаться от отца — «врага народа». Помню, как, давясь от обиды и слез, вызванный из строя пионерского отряда, я выдавил: «Мой папа — очень хороший человек!.. Был…» Пионервожатая сорвала с меня галстук. Объявила, что я исключен из рядов…
Летом 1942 года — о чем мы узнали только глубокой осенью — папе было разрешено, среди немногих, «искупить вину кровью». Отправку из лагеря в штрафной батальон папа воспринял как великую радость, как спасение от безвестной гибели.
