До появления интернета и сервисов вроде Craigslist и Facebook люди общались и искали информацию через некоммерческие организации switchboards, своеобразные “общественные коммутаторы”, которые стали одним из этапов на пути к появлению социальных сетей. Как правило, в таких местах техническое оснащение было на нуле, вокруг стола с парой телефонов сидело несколько консультантов, стены были завешаны объявлениями и рекламой. Фельзенштейн помнит, что “такие службы были практически в каждом районе”. “Я как-то зашел к ним, чтобы посмотреть, можно ли ускорить их работу при помощи какого-либо технического решения”, — рассказывает он. Однажды он столкнулся на улице с другом, который поделился с ним прекрасной новостью: одна такая организация надавила на совесть какому-то богатому либералу из Сан-Франциско и получила от него мейнфрейм. Так появился некоммерческий центр Resource One, где суперкомпьютер должны были перенастроить и передать в совместное пользование нескольким таким “социальным коммутаторам”. Фельзенштейн считал, что их компьютер поможет развитию контркультуры95.
Примерно в это же время он разместил в Berkeley Barb объявление: “Мастер на все руки, инженер и революционер ищет общения”96. Так он познакомился с одной из первых девушек-хакеров Джуд Милхон, писавшей в стиле киберпанк под псевдонимом “Святой Иуда”. Она представила его своему другу Ефрему Липкину, системному программисту. Проект Resource One не мог найти желающих пользоваться их мейнфреймом, и Липкин предложил запустить на нем общественную электронную доску объявлений, которую приятели назвали Community Memory, “Память сообщества”. В августе 1973 года в Leopold’s Records, музыкальном магазинчике одного из студентов Беркли, установили терминал, который по телефонным проводам подключался к мейнфрейму97.
Фельзенштейна посетила революционная идея: если людям дать доступ к компьютерным сетям, они сами объединятся в сообщества по интересам, следуя принципу “сделай сам”. Рекламная листовка проекта, она же его манифест, утверждала, что общение вне иерархических структур — это основа возрождения и активизации социальной жизни, и неважно, общаются ли люди при помощи компьютера и модема, ручки и чернил, по телефону или лично98.
Фельзенштейн и его коллеги не стали предопределять ключевые слова в системе (например, “нужна помощь”, “машины” или “ищу няню”), и это было очень мудро. Пользователи сами задавали ключевые слова к своим сообщениям, так что каждая улица могла найти собственное применение этой системе. В Community Memory публиковали поэзию, искали попутчиков для поездки на машине, писали отзывы о ресторанах, искали партнеров для учебы, игры в шахматы, секса, медитации — в общем, для чего угодно. “Святой Иуда” подал всем пример, и люди начали создавать себе виртуальную личность — настоящее раздолье для литературных талантов пользователей. На стендах и настенных досках объявлений такое было просто невозможно99. Community Memory предвосхитила появление электронных досок объявлений и онлайн-сервисов вроде The WELL. “Мы открыли двери киберпространства и увидели, что это благоприятная для нас среда”, — говорит Фельзенштейн100.
Между друзьями возникло несогласие на популярную в цифровую эпоху тему. Липкин хотел буквально заковать терминал в железо, чтобы его никто не сломал. Фельзенштейн же верил, что компьютеры никак не помогут людям, если человек не будет уметь их разбирать, чинить и так далее. “Ефрем говорил, что стоит подпустить людей к компьютеру, и они его сломают. А мне нравился подход, который станет философией «Википедии»: дай людям доступ ко всему, и они научатся сами предотвращать и устранять неисправности системы”. Фельзенштейн считал, что компьютеры должны быть нашими игрушками: “Если подстегнуть людей экспериментировать с техникой, то компьютеры и социум смогут образовать симбиоз”101.
Жизненная философия Фельзенштейна основана на ряде убеждений и ощущений. Окончательно она оформилась, когда отец прислал сыну книгу Ивана Иллича “Инструменты для общения” (в тот момент друзья как раз установили терминал в музыкальном магазинчике). Философ Иллич родился в Австрии, жил в Америке, служил священником и критиковал общество, в котором доминирует технократическая элита. Одним из решений этой проблемы было создание простых и понятных, “дружественных” технологий. Иллич писал, что необходимо разработать инструменты, которые позволят людям работать эффективно и ни от кого не зависеть102. Философ вторил Энгельбарту и Ликлайдеру, подчеркивая важность симбиоза человека и техники.
Фельзенштейн взял на вооружение идею Иллича о том, что компьютеры необходимо проектировать таким образом, чтобы людям хотелось заглянуть внутрь, покопаться в компьютерной начинке. Позднее он признается, что книги философа вдохновили его знакомить людей с новыми технологиями и техникой. Через десяток лет два пророка встретятся и Иллич спросит Фельзенштейна, почему тот хочет объединить людей, но при этом ставит между ними компьютеры. Ответ был таков: “Я хочу, чтобы компьютеры объединяли людей и существовали в гармонии с ними”103.
Фельзенштейн очень по-американски объединил идеалы мейкеров, то есть любителей делать вещи своими руками, которые получают удовольствие, обмениваясь опытом с единомышленниками, любовь хакеров к передовым технологиям и успешную общественную деятельность “новых левых”[74]. В 2013 году Фельзенштейн выступал перед заядлыми радиолюбителями на Выставке-ярмарке энтузиастов движения “Сделай сам” Сан-Франциско и окрестностей (Bay Area Maker Faire). Сначала он отметил тот “забавный, но вполне обоснованный факт”, что их основным докладчиком является революционер из 1960-х. Затем он заявил, что концепция персонального компьютера выросла из идей Движения за свободу слова, существовавшего в Беркли в 1964 году, и “Каталога всей Земли”, который привил ценности радиолюбителей будущим создателям персональных компьютеров104.
Осенью 1974 года Фельзенштейн разработал спецификации для Терминала Тома Свифта[75], который задумывался как “Дружественное кибернетическое устройство”, названное в честь кумира американской молодежи, который только и делал, что возился с техникой105. Через этот отказоустойчивый терминал можно было подключиться к мейнфрейму или сети. Фельзенштейну так и не удалось его собрать, но он размножил копии спецификаций и раздавал их всем желающим. В результате любители Community Memory и “Каталога всей Земли” заинтересовались его идеей о простых и понятных персональных компьютерах. Такой машиной мог бы пользоваться каждый человек без исключения, а не только “избранные”. В стихотворении Ричарда Бротигана компьютеры названы “автоматами благодати и любви”, поэтому свою консалтинговую фирму Фельзенштейн назвал Loving Grace Cybernetics, буквально “Кибернетика благодати и любви”).
