Глава четвертая
Александр Варин
(«Авторадио», радио «NRJ», радио «Алла», радио «Юмор FМ»)
О том, у кого передо мной «косяк» и чьей я жаждала крови, о том, кто умница и душка, о том, кто обиделся на МГУ, о том, на кого наезжали бандиты, и о том, кто у Пугачевой партнер, а также о том, сколько миллионов стоит радиостанция
Александр Александрович Варин имел перед мной, говоря языком некоторых разболтанных представителей шоу-бизнеса, серьезный «косяк». Дело в том, что во время нашей первой встречи, пару лет назад, он предложил мне организовать встречу по важному секретному делу с руководителем одноименного с одной из его радиостанций мирового холдинга «NRJ», Жан-Полем Бодекру, проживающим со мной в одном городе Парижске. Я, как молодая, неопытная, но очень ретивая и исполнительная особа, со всех ног бросилась выполнять пожелание и даже добилась аудиенции с миллиардером Бодекру, который не продемонстрировал живого интереса к вопросу и «слил» меня какому-то своему заместителю. Заместитель, похоже, блондинок не переваривал как класс, что, впрочем, привычное дело в шоу-бизнесе. Поэтому, мне показалось, что миссия не удалась. Каково же было мое изумление, когда, спустя некоторое время, в самолете, я раскрыла какую-то газетенку и увидела эту троицу улыбающимися в объектив и пожимающими друг другу руки при подписании договора о сотрудничестве. Я чуть не скомкала ни в чем не повинную газетенку от досады на мужланов в бизнесе, так легко избавившихся от ненужного посредника и даже не пригласивших меня, инициатора знакомства, на вечеринку по случаю подписания протокола о сотрудничестве. Так что «косяк» передо мной образовался не только у Варина, но и у Бодекру, которому я и высказала свое «фэ», случайно столкнувшись с ним в неформальной обстановке на вечеринке у общих знакомых. Тот, смутившись, пообещал исправиться, хотя и валил все на заместителя. Заручившись его обещанием о совместном сотрудничестве на его новом французском телеканале «NRG 12», я оттаяла.
Но только наполовину. Вторая половина жаждала крови Варина.
Вот в таком неромантическом настроении я приехала на встречу с Александром Александровичем в московский ресторан «Индус». Тот факт, что он не отказал мне в интервью для книги, намекал или на то, что «косяк» он осознавал, или на то, что просто, в отличие от вышеупомянутого заместителя Бодекру, блондинок он признает. В подтверждение последнего предположения на моем месте за столом в ресторане напротив Варина я обнаружила другую блондинку, известную в прошлом ведущую Ксению Стриж. Мое появление несколько сбавило темп ее стрекота, то есть «СТРИЖетания», и, расцеловавшись с Вариным, она вскоре откланялась. Я уселась на ее место и уставилась на Варина укоряющим взглядом. Он расхохотался и заказал мне поднос с суши. Суши подействовали магически, и я, подобрев, приступила к интервью. Тем более что на Варина долго сердиться нельзя, потому что он – умница и душка.
Сделав серьезный вид, я поинтересовалась тем, что для него сегодня шоу-бизнес.
– На мой взгляд, – отвечал Варин, приняв не менее серьезный вид, – того бизнеса, который называется шоу-бизнесом, у нас в стране пока нет. Если понимать под шоу-бизнесом работу с артистом на записях, то все, что связано с продюсированием артистов, все, что связано с вложением денег в них, является пока в нашей стране убыточным. Это не бизнес, а трата денег. Мы с Вами разговариваем в тот момент, когда многие люди продолжают тратить деньги либо на себя, либо на своих подруг и друзей без определенных надежд на заработки и без профессионального подхода. А те, кто заявляет о своем «профессионализме» в шоу-бизнесе, являются просто «раскручивателями» на эти деньги и «осваивателями» этих бюджетов. То же самое у нас пока еще происходит в кино. Несмотря на то что это сверхмодное и сверхвзрывное в России явление, кинобизнес в нашей стране в целом является убыточным, на него тратится денег больше, чем на нем зарабатывается. Если же шоу-бизнес понимать в более широком контексте: медиабизнес, концертный бизнес, рекорд-бизнес, радио-бизнес – то здесь бизнес присутствует, очевидно.
Спрашиваю, что нужно сделать в России, чтобы шоу-бизнес порождал не только долларовых миллионеров, но и миллиардеров, как это происходит на Западе.
– Нужно победить в России пиратство, – уверенно откопал корень зла Александр Александрович. – Именно потому Майкл Джексон и Пол Маккартни являются миллиардерами, потому что они продают свои пластинки, а не потому что они выступают на корпоративных вечеринках. А у нас заработки артистов состоят фактически исключительно из пресловутых корпоративок, то есть это доход номер один. На втором месте, наверное, находятся кассовые концерты, а на третьем или четвертом находятся заработки от продажи пластинок. Во всем мире победа над пиратством создает цивилизованные условия для существования всей системы шоу-бизнеса.
Не хотелось его расстраивать, но пришлось сказать, что и на Западе этот вопрос еще не решен и одноклассники моего сыночка все скачивают из Интернета.
– Это другое явление, которое постигло всех в последние годы, крупнейшие мэйджоры на этом разоряются. Только что сообщили, что «Уорнер Бразерс» несет убытки. Мы говорим об артистах и об их состояниях. Что касается рекордкомпаний, то в вопросах скачивания есть разные методы, которые приведут к цивилизованному процессу. Пример: в какой-то степени с Вашей подачи, мы заключили соглашение с «NRJ». – В этом месте я великодушно махнула рукой, мол, «да, ладно Вам, кто старое помянет», и он продолжал: – При том, что «NRJ» устраивает огромное количество турне по всей Европе, с крупнейшими артистами, с крупнейшими звездами, мы в России пока cделать это не можем. По той причине, что для артиста это промотур. Промотур с радиостанцией, которая раскручивает его хиты, и благодаря этой раскрутке продаются пластинки. На Западе артисту выгодно выступать, он промоутирует себя через радио, а зарабатывает на пластинках, которые благодаря этому радио продаются. В России мы этого сделать не можем, потому что из России он копейки не получит. Поэтому мы вынуждены платить деньги, а поскольку артисты, на которых строится формат «NRJ» – крупнейшие артисты, мы пока, к сожалению, не можем себе этого позволить сами.
Интересуюсь, с чего все началось и откуда он родом.
– Я родился 4 января 1965 года в Москве.
Ого, исключение из миллионерских правил. Обычно москвичи в Москве успехов не добиваются.
– В семье московских интеллигентов, ученых, – продолжал Варин. – Мои родители закончили физфак МГУ, кандидаты наук. Оба физики. Папа умер совсем недавно, в декабре, царство ему небесное. Родители познакомились на физфаке МГУ, именно во время расцвета физфака, в конце 50-х – начале 60-х годов, когда спорили физики и лирики. Я шел по их стопам: окончил московскую школу в 1982 году с золотой медалью, но не поступил на физфак МГУ. Меня завалили, до сих пор не знаю, по какой причине. На решающем экзамене меня экзаменовали два члена парткома физфака.
