Наш мастер нацеливал нас на художественную литературу, требовал, чтобы мы для своих актерских этюдов самостоятельно выбирали отрывки из русской классической прозы… Как-то после занятий по пантомиме и произошло событие, которое я запомнила на всю жизнь. Мы, все еще разгоряченные, стараемся дышать глубже, и вдруг Глеб Романов говорит: «Во время войны мне попалась книжка «Хиромантия», я ее изучил и теперь по линиям на ладонях могу предсказывать судьбу. Давайте ваши руки». Можно верить, можно не верить, но о многом, что случится с каждым из нас впоследствии, о том, как сложатся наши жизни, с поразительной проницательностью поведал тогда во вгиковском спортивном зале наш однокурсник Глеб… (в «Молодой гвардии» Глеб Романов сыграл Ивана Туркенича, в концерте перед портретом Гитлера исполнявшего цыганскую песню «Ой, расскажи, расскажи, бродяга…». – Н.Т.)
Первым протянул руку Бондарчук. «Сережа, – Глеб долго-долго рассматривал его руки, – у тебя возле мизинца – звезда! Значит, жизнь твоя будет звездная». Мы все были потрясены, и каждый скорее стал протягивать Глебу свои руки: «А у меня звезда есть?» Больше ни у кого на руке звезды не обнаружилось. Зато Музе Крепкогорской он сказал, что ее уведут почти из-под венца: так и случилось, ведь в Музу был влюблен другой мальчик, и мы не сомневались, что скоро погуляем у них на свадьбе. Свадьба была, но не с этим юношей, а с Жорой Юматовым. Кстати, Юматову Глеб сказал, что в конце жизни с ним произойдет нечто ужасное (и тоже оказался прав. – Н.Т.).
Инне Макаровой было сказано, что у нее все будет хорошо, но не всегда, жизнь ей преподнесет и сильные переживания. Кларе Лучко Глеб напророчил трех мужей, она даже кричала на него: «Ты с ума сошел!» – «…Причем второй, – продолжал, не смущаясь, Глеб, – будет намного старше». Точно: второй муж Лучко – выдающийся артист, незабываемый голубоглазый красавец Сергей Лукьянов (Гордей Ворон из «Кубанских казаков», Пугачев в «Капитанской дочке»), был старше Клары на 15 лет (хотя по нынешним временам, когда «дедушки» женятся чуть ли не на «внучках», такая разница в возрасте, наверное, мало кого удивит).
Меня тогда это все очень поразило. Мы дружили с Кларой Лучко, и мне он тогда сказал, что мы с ней расстанемся. Так и вышло: двадцать лет мы с ней не общались – жизнь нас развела. «А ты? А ты?» – наступала тогда на нашего хироманта Клара. «А меня ждет тюрьма, жизнь моя вообще будет адская, умру очень рано и чуть ли не под забором», – вздыхал Глеб.
И правда: его жизнь – настоящая трагедия. Начал он прелестно. В середине пятидесятых годов вышел на экраны милый музыкальный фильм «Матрос с «Кометы», Глеб Романов – тогда просто море обаяния – сыграл в нем главную роль и мгновенно стал очень популярным. Фильм пользовался огромным успехом, песенки из него распевала вся страна. Глеб замечательно пел, у него был мягкий, приятный баритон. Он, кстати, чуть ли не первым начал исполнять на эстраде зарубежные шлягеры. Как споет «Бесаме мучо» или «Голубку» – гром оваций. А еще он блестяще танцевал чечетку и великолепно играл на аккордеоне. Я помню, как ломилась публика в наш Театр киноактера на Глеба Романова. 30 сольных концертов в месяц – дикая нагрузка. Он заболел, потом стал наркоманом, что-то натворил, угодил за решетку. Мы, однокурсники и коллеги по театру, подписывали письмо в его защиту… Но Глеб после тюрьмы так и не смог восстановиться и подтвердил собственное предсказание.
…«Муж в жизни у тебя будет один», – нагадал мне в далекой юности Глеб Романов. Так и есть – скоро 60 лет, как мы вместе. Сын наш Гена стал режиссером, сам уже давно отец.
…И еще одно предсказание Глеба. В последнее время я частенько о нем думаю и уношусь памятью в тот послевоенный год, в наш плохо отапливаемый, обшарпанный институтский спортивный зал, где мы, будущие артисты, полушутя-полусерьезно играли в хиромантию и дружно разглядывали звезду на ладони у Сережи Бондарчука. Я с надеждой, а вдруг и у меня найдется хоть крохотная звездочка, протягиваю нашему новоявленному прорицателю руку, а он мне говорит: «Ты умрешь не своей смертью». Да… я незрячая, совсем ничего не вижу. Но не сдаюсь, держусь что есть мочи. Стараюсь быть в курсе всех событий. Даю интервью, публично делюсь воспоминаниями, размышляю о нынешнем нашем житье-бытье. Корреспонденты даже из других городов звонят…
Георгий Юматов был идеалом друга для мужчин – не только близкие друзья, но случайные приятели и малознакомые люди называли его просто Жора. Был он и идеалом мужчины для женщин. И все же, несмотря на сногсшибательный успех у женщин и многочисленные скоротечные романы, Юматову, по большому счету, на протяжении полувека семейной жизни никто, кроме его Музы, был не нужен. Для него она стала настоящей музой, его путеводной звездой. С молодости и до седых волос Юматов по-настоящему любил только Ее одну.
Надо сказать, что вопреки всем представлениям о том, что у Юматова не было никакого актерского образования, он два года (с 45-го по 47-й годы) учился на актерском факультете Киношколы при киностудии «Мосфильм». Была и такая школа. Об этом я узнала из его личного дела архивного фонда киностудии «Мосфильм». В семье Георгия Юматова обнаружились и фотографии, подтверждающие данный факт, они представлены в книге.
«Молодая гвардия» и для Георгия Юматова, как и для многих других студентов, снявшихся в картине, стала судьбоносной. Не потому, что принесла всенародную славу – она ждала его впереди. На съемках «Молодой гвардии» он познакомился со своей будущей женой. Миловидная блондинка Муза была старше его на два года – она родилась 9 сентября 1924-го.
Муза была гордостью курса, кстати сказать, она и ВГИК закончила с «пятеркой» по мастерству, что всегда было большой редкостью для института. К слову сказать, у Клары Лучко, однокурсницы Музы, по тому же предмету в личном деле красовалось «четыре». К тому же, Муза была еще и сталинской стипендиаткой, одновременно с учебой успевающей играть на прославленной сцене МХАТа. Невероятно остроумная, общительная, образованная и при этом вся такая беленькая, словно ангелочек…
Только спустя много лет Юматов узнал, что на самом деле его жена – брюнетка, почти цыганка и всю жизнь «травит» волосы, поддерживая однажды найденный ею и сложившийся имидж. Что и говорить, «морячок» тогда навсегда влюбился в эту хохотушку и всюду неотступно следовал за ней «хвостиком». В ответ его избранница «окрестила» своего воздыхателя «Жоржем» и великодушно позволяла себя любить.
Несмотря на то что Юматов не учился у Сергея Герасимова, отмеченный материнской заботой Тамары Макаровой, он как-то незаметно «прибился» к герасимовскому курсу, на котором училась его зазноба.
