Мы сели в вертолёт, доставивший нас обратно в Каракол, и этот полёт занял около часа. Через год, 8 августа 2005 года, вертолёт, который перевозил нас в прошлом году, потерпел крушение при взлёте в базовом лагере «Пик Победы». Чудесным образом все двадцать два человека, находившиеся на борту, включая двух пилотов, выжили.
В пешем турпоходе у Инылчека я задержался на несколько дней. В результате чуть не пропустил авиарейс для прибытия к намеченным испытаниям на демодуляторе в компании «Benetel» в Дублине.
* * *
Испытания, проведенные на демодуляторе в сентябре 2004 года, вскрыли несколько проблем. Заключение было таково, что продукт не был готов для поставки. Работа затягивалась ещё на несколько дополнительных месяцев, и мы установили дату для повторного испытания демодулятора. Мне предстояло поехать в Калифорнию, чтобы наблюдать за испытаниями.
Я провёл встречу Нового 2005 года со своей семьёй в нашем доме в Бишкеке в Киргизии. Ясное небо и солнце создали условия для приятного катания на лыжах. Мы направились в Уч-Эмчек12, находящийся в тридцати минутах езды от города, а на следующий день отправились в Нооруз. Позднее на этой неделе я поехал с друзьями, чтобы проверить лыжные склоны в Орловке, городке в двух часах езды от Бишкека вверх по Чуйской долине. В Орловке в советские времена находился завод по переработке ядерных отходов. Говорили, что материалы, использованные в первой советской атомной бомбе, были переработаны в этом городе.
Однако распад Советского Союза не принёс добра городу, и теперь многое из того, что можно увидеть, представляет собой скелетообразные руины заводов с засекреченными историями.
5
Суббота, 22 января 2005 года
Бар «Белый дом»
Далеко в Атлантическом океане собирались большие полосы дождевых туч, чтобы медленно дрейфовать по ветру к реке Шаннон и осесть навсегда в Лимерике.
Фрэнк МакКорт, «Прах Анджелы»
Хотя я имел в тюрьме только фамилию и номер, у меня, как и других заключённых, была полная событиями жизнь за ее пределами. По мере того, как проходили часы, эта другая жизнь становилась гиперболизированной в моём воображении. Я должен был находиться в «Белом доме» (не в доме американского президента, а в ирландском пабе) на праздновании дня рождения моего друга Барни Шихана.
«Белый дом» – это один из многих пабов в Лимерике, городе, прославленном своими дождями и своими писателями. Большей частью в послеполуденное время, после работы, люди собираются, чтобы выпить пинту пива с другом и затем дрейфовать к своим семьям. Приходят вечерние выпивохи, и бар заполняется дружескими разговорами и звуками «крэйк», которые раздаются при откупоривании бутылки. Это особенный вид ирландского паба, где никто долго не остаётся чужаком. Прибытие нового посетителя будет приниматься с шутками и рассказами, и его история будет выпытываться из него до тех пор, пока не установлено, что он подходит компании. На стенах бара помещены портреты постоянных посетителей, людей, которые были активными в общине или были артистами в широком смысле слова.
Каждую среду здесь постоянно проходят «Встречи» поэтов в «Белом доме». Роль хозяина вечера выполняет Барни Шихан, местный характерный тип и остряк. Поэты-любители проезжают сотни километров, чтобы представить свои стихи, и на многих вечерах в качестве «гвоздя программы», задающего тон, фигурирует гость из зарубежной страны. Эти вечера поэзии транслировались по телевидению, ведутся переговоры о франчайзинге концепции, но пока это является мероприятием только «Белого дома» в Лимерике.
* * *
Мои друзья по «Белому дому» любят пошутить. Барни, кроме ведения вечеров поэзии, хорошо умеет устраивать небольшие проказы. Он является тренером по конному спорту. Однажды он сказал, умасленный, без сомнения, несколькими пинтами пива «гиннес», что со своим опытом обращения с лошадьми он мог бы без проблем ездить верхом даже на слоне. После многих добавочных пинт «гиннеса» его подвыпившие друзья всё ещё отказывались признать, что Барни мог бы ездить верхом на слоне. Были заключены пари. В следующую субботу можно было увидеть Барни, взобравшегося на слона, идущего мимо паба «Белый дом». Он убедил бродячий цирк одолжить ему слона для парада по всему городу. И собрал свои выигрыши по пари.
Когда актёр Оливер Рид умер, его вдова организовала грандиозное мультимедийное мероприятие, чтобы устроить поминки по своему мужу. Оливер Рид находился на Мальте для участия в съёмках фильма «Гладиатор», в котором он играл роль Проксимо. В одном пабе он накупил алкогольных напитков для каждого, затем выпил две бутылки рома в то время, когда моряки с фрегата «Камберленд» Британского Королевского флота занимались армрестлингом. Когда моряки «не смогли получить преимущество и покинули место борьбы», Рид выпил еще несколько стаканов виски, свалился и умер. Его вдова Жозефина перевезла тело мужа обратно в Ирландию, в их большой особняк в георгианском стиле, для традиционного ирландского поминального обряда.
Наши парни из «Белого дома», которые никогда не встречались с мистером Ридом, даже не знали о нём, не получили приглашения, каковой поступок они восприняли как упущение. Лайэм Хэнли, представившийся как преподобный Хэмли, и Барни Шихан, представившийся как его дьякон, прибыли на поминки в маленьком побитом автомобильчике. Хэмли, с бельм воротничком (это была его белая рубашка, надетая задом наперёд) и с кривыми клыками (из магазина предметов для шуток и розыгрышей) объяснил охранникам, говоря с фальшивым британским акцентом: «Ладно, это – маленький секрет, Вы знаете… но когда Оливер (глаза мокрые)… мой дорогой друг Оливер (вздох), был в Англии, снимая свой второй последний фильм, он почувствовал, что конец был близок, и попросил позвать ему исповедника. Это только для Ваших ушей… (тихая пауза), но я думаю, что я предоставил ему некоторое успокоение… Мне так жаль моего дорогого друга (слеза в глазу, лёгкое всхлипывание). Когда я услышал (всхлипывание), я немедленно покинул свой дом в Йорке, чтобы быть здесь для прощания с моим дорогим другом».
Им было указано на место парковки, и они провели вечер, разговаривая с такими светилами, как Рон Вуд из группы «Роллинг Стоунз» и Хоакин Феникс, который снимался в одной из главных ролей в фильме вместе с Ридом. Рид был похоронен на следующий день с бутылкой пива и стаканом на его гробу.
На следующий день раздался стук в мою дверь. Обычно Хэнли давал мой адрес как место, где он останавливался в Лимерике. Человек, который постучался, хотел сделать пожертвование для бедных семей в Йорке, бедственное состояние которых «преподобный Хэмли» описал в предшествующий вечер в подробностях, вызывающих жалость. Я сказал ему, что Хэмли, к сожалению, уехал обратно к своей пастве и что он мог бы проследить его путь, обращаясь к нему через церковь.
