— Лях — нет, а Скицкий — да. С Мишкой мы выросли в одной станице. Он так и прошел всю войну в этом батальоне, который уже после первых потерь и пополнений перестал быть «особым». На фронте Скицкий стал коммунистом — ему удалось скрыть, что он сын «врага». О вступлении в партию мы с ним говорили не раз. Но я отказывался: «Знаешь, Мишка, скрывать что-нибудь — подлое дело. Как бы нам потом не было то же самое, что нашим батькам…» Закончил войну Скицкий на Японском фронте, имел много наград, даже такой редкий в военное время орден, как «Знак Почета». Вернулся в Гривенскую, был рыбинспектором, потом капитаном сейнера. А когда партийным властям стало известно о его «вражьем» прошлом, Мишку вызвали в райком. Приехал он туда выпивши и бросил партбилет на стол: «Раз мои боевые заслуги для вас ничего не значат, то и эта книжка для меня теперь тоже ничего не значит…» Спасло Мишку то, что времена уже были хрущевские, да старый его друг директор рыбзавода помог. Отделался он только исключением из партии. Но до пенсии доработал капитаном-бригадиром. Умер в 1986 году.
«12 сентября Прибыли в новую часть 234-й ФЗСП в село Красная Яруга и ночую здесь в одной вдовушки у которой вшей набрался столько что я за всю солдатскую жизнь не видел больше примерно 1 000 000 било 13 сентября Идем в село Святославку — 5 км от Красной Яруги Шли целый день Через каждые 200 метров привал и сплошная пянка Пришли к вечеру и меня направили в минбат з другом Лях сним же в эту ноч попали на губу»
— Почему так много пили?
— О, солдат не упускал ни одну возможность выпить. Какие еще радости ему на этом свете оставались? Тем более когда ушел с передовой. Все, что было на передке — грязь, холод, кровь, смерть, — все заливали водкой. Больше нечем душу согреть. А ведь от передка далеко не уйдешь. Может статься, что завтра уже не выпьешь — и твою долю разделят на других.
— Почему попали на «губу»? Что собой представляла фронтовая гауптвахта?
— В 234-м запасном полку нас с Ляхом направили в учебный минометный батальон. Мы, конечно, не думали начинать учебу здесь с гауптвахты. Но такая вышла история. Вечером этого дня надо было свое солдатское барахло сдавать в «вошебойку» — так мы называли дезинфекционные камеры. У Ляха новая шинель, которую из «вошебойки» уже не получишь, поэтому он отказался ее сдавать. А дезинфектор стал силой отнимать. Началась потасовка. У меня для хорошей драки все данные были: сила, рост, а главное, опыт — в станице с 37-го хорошую школу проходил. Тут я Ляха быстро отбил. Нас двоих посадили в курятник — это и была фронтовая гауптвахта. А на передке гауптвахт не было.
«14 сентября Жарю вшей которых набрался в Красной Яруге Жаричка проходит с успехом и я возращаюсь без автоматчиков»
— Ночь провели в курятнике на холоде и помете. Конечно, без сна. Теперь пришлось уничтожать вшей без «вошебойки», на костре, чем всегда занимались на передке. Выворачиваешь одежду наизнанку — и держишь над прогоревшим костром. Не над пламенем, чтобы не сжечь, а над жаркими углями. Главное, надо хорошо прожарить швы. И если слышишь потрескивание, значит, они, подлые, жарятся. Конечно, это дезинфекция примитивная, но в основном ей спасались. Летом клали одежду на муравейники. За несколько минут муравьи растаскивали всех вшей. На передке, если позволяли условия, этим занимались чуть ли не каждый день. Какая баня под пулями да под снарядами? Поэтому белье не снимаешь с себя, пока оно на тебе не порвется. Правда, старшина иногда привозил смену. Но менять никто не хотел, потому что перед отправкой на передовую всегда выдавали новое белье, а на смену привозили застиранное рванье. На вшивость проверяли регулярно. Рубаху на спине заворачиваешь, подходит санитарка и смотрит в основном швы под мышками. В затишье на передке, бывало, организованно варили вшей. Ставили на огонь бочку из-под бензина, кипятили в ней воду, а перед тем, как бросить в бочку белье, каждый связывал свое тугим узлом — чтобы не потерялось. У кого белье было подлое, тот бросал сразу. А потом, когда бочку с этим грязным, вонючим варевом опрокидывают на траву, все набрасываются, как озверевшие собаки, и каждый спешит палкой вытащить свое, чтобы кто-то не умыкнул. Случалось, эти палки и по головам ходили. Зато потом смеху было! Белье-то сварено грязным и после этого не постирано. Оно становилось пятнистым, как маскхалаты.
«15 сентября Хоздень строим нары а под вечер часть ребят отправляют на фронт»
— А каким был фронт в июне 1941-го? Первый бой? Первая кровь? Первая смерть?
— Первая смерть, которую я увидел, глупая. 22 июня или, может, днем позже был отдан приказ: из расположения части не отлучаться. А нашему военврачу зачем-то понадобилось в соседнее село. На улице встретил его патруль. Он через плетень — и убегать. Солдат выстрелил. Пуля попала в позвоночник, и сразу наповал. Не понимал я иных наших. В своего же, да в безоружного, пульнет, не задумываясь, как в мишень. А в немца долго целиться будет… Война началась для меня первым боем 27 июня. Ночью с 21 на 22 июня услышали в отдалении стрельбу, видно было зарево. Никакого значения этому не придали. Все думали, что начались маневры, о которых так много говорили накануне. В пять или в шесть часов утра 22 июня нашу роту построили и командир роты Кравченко объявил: началась война. Хотя от командования не поступало никакой информации. Наш ротный Кравченко к такому заключению пришел сам и сделал объявление о начале войны без чьего-либо позволения. Мы доверяли своему ротному. Он финскую прошел. Запомнились его слова: «Знаете, почему победили в этой войне? Да мы своих бойцов положили больше, чем в Финляндии жителей. Все огневые точки солдатскими телами закрыли». Какая была первая реакция? Я бы сказал, спокойная. Между собой говорили: «Ну что, хлопцы, воюем? Воюем…»
В тот день нам выдали по пятнадцать патронов к нашим трехлинейкам, еще и предупредили, чтобы все стреляные гильзы сдавали старшине. А когда стали отступать, уже многих потеряли убитыми и пленными, все смешалось, мы сутками оставались голодными. Однажды солдат наш, помню, Сашкой его звали, такой шустрый, пронырливый, решил зайти в село, выпросить хоть какой еды. А в селе его патруль поймал: «Откуда ты?» Сашка отвечает: «Немцы нас разбили, есть нечего…» В комендатуре, куда его отвел патруль, на Сашку набросился сам комендант: «Откуда немцы? Ты что, спятил? Паникер, трус!» Первое официальное объявление о войне мы услышали, когда вовсю уже бежали на восток. На одной танкетке была включена рация, танкисты выставили шлемофон с наушниками. По радио выступал Молотов. Если бы не Кравченко, первый бой пришлось бы принять, не зная о том, что началась война.
