И вот уже 17 ноября БН отвечает Роману Арбитману.
Из архива. Письмо БНа к Р. Арбитману
Уважаемый Роман!
Всё присланное Вами я прочитал с интересом. Спасибо.
Рассуждения Ваши по поводу темы прогресса в творчестве Стругацких представляются мне вполне обоснованными, однако же ряд замечаний мне сделать по этому поводу хотелось бы. Не для того, чтобы как-то перечеркнуть Вашу работу, отнюдь нет! Повторяю, всё, что Вы сделали, вполне обоснованно, а следовательно (с литературной точки зрения) неопровержимо. Но раз уж Вы влезли в эту кашу, Вам небезынтересно будет узнать, как всё происходило на самом деле.
Тема прогресса, действительно, интересует Стругацких издавна. Однако, во-первых, интересует их не сам прогресс (развитие от более простого к более сложному и т. д.) и даже не развитие вообще, в широком смысле слова, не изменения в производительных силах и производственных отношениях. Много лет назад мы поняли (осознали до печенок) хорошо известный марксистский тезис о невозможности изменить ход истории волею отдельных личностей. И мы спросили себя: «А почему, собственно? Что мешает? Какие силы противостоят человеческой воле? Какие такие законы?» Почему нельзя изменить ход истории волею отдельных людей за время человеческой жизни? Вот вопрос, который мы, действительно, протащили через цепочку повестей: «Попытка к бегству», «Трудно быть богом», «Улитка на склоне» и «Обитаемый остров». Отголоски этой темы, встречающиеся в других повестях («Хищные вещи века», «Парень из преисподней», «Жук в муравейнике»), есть не более чем отголоски, хотя, пожалуй, «Парень…» тематически ближе к основной линии, чем всё прочее. Так что, строго говоря, обзор Ваш и анализ следовало бы ограничить четырьмя, от силы — пятью повестями. Интересно было бы узнать, какой вывод Вы сделали бы в этом случае?
Что касается наиболее важного аспекта нашего творчества, то мне кажется, что вопрос Вы поставили не вполне определенно. В каком смысле — аспект? Тема? Задача? Проблема? С самого начала мы стремились писать хорошо, тщились доказать (кому? кому-то), что фантастика — тоже литература, что не случайны в фантастике ни Уэллс, ни Чапек, ни Алексей Толстой, ни Булгаков. Может быть, это и есть наиболее важный аспект нашего творчества?
Буду рад узнать, что у Вас будет получаться и далее.
Желаю удачи,
[подпись]
С 10 по 24 ноября в Малеевке проходит всесоюзный семинар молодых писателей-фантастов, в котором принимает участие АН. Позже, 17 января 1983 года, Борис Штерн, участвовавший в семинаре, вспоминал в письме БНу:
Из архива. Из письма БНу от Б. Штерна
<…>
БН, это было как праздник. Это было намного лучше, чем в 1976 году[144]. Тогда компания была очень уж разношерстной — от 18-летних пацанов до 50-летних начинающих писателей. Балабуха, Никитин, Павлов, еще какие-то бесфамильные функционеры от НФ, задранные носы, дележ призовых мест, группки, группировки… К тому же тот семинар проходил в Лит. институте, и опосля заседаний народ автоматически разбегался по Москве по магазинам и редакциям, что отнюдь не содействовало общению. Пили крепко. (Я не в счет, потому что был тогда в семинаре на нелегальном положении, всего дней десять.)
На этот раз всё было иначе. Во-первых, загнали нас в Малеевку. 100 км от Москвы, особенно не попрыгаешь. Каждый по разу съездил в столицу на день-второй, вот и всё. Все официальные мероприятия по посещению музеев и пр. были отменены. Ничего не оставалось делать, кроме как: перезнакомиться друг с другим, читать друг друга, обсуждать, собираться с вечера на ночь в разных комнатах, играть на гитаре, слушать Высоцкого, травить баланду, праздновать случавшиеся дни рождения, играть в сурьезные логические игры (Ковальчук притащил игру, называемую «МПС», — Витман-Логинов Вам расскажет), разок пулю записали — но карты не пошли, — короче, жизнь заставила сплотиться. Впрочем, никто не заставлял, не в заставлении дело. Дело в том, что очень удачно ребята были подобраны. Были, конечно, и сильные, и слабые, талантливые и бес, и чушь всякую читали — главное, все шли в одном направлении. <…>
Из отрывочных впечатлений. Мишка Ковальчук очень энергичен и ведет какую-то политику (хорошую), от которой я всё же подальше. Кормят в домах творчества очень неплохо, все на мясе отъелись. Нина Матвеевна Беркова золотой человек. Аркадий Натанович постарел. Показывали две серии «Звездных войн» — вторая серия просто отлична. Все приключенцы — милиционеры, от лейтенантов до майоров. Всё правильно, материал-то у них.
<…>
В конце ноября вновь ненадолго съезжаются Авторы.
Рабочий дневник АБС24.11.82
Вчера приехал Арк.
Закончили чистовик ХС.
25.11.82
Треплемся.
26.11.82
Предложение: переделать «Эксп<едицию> в преисподнюю».
Арк уехал.
В новогодний вечер состоялась премьера «Чародеев».
Кацев И. Чародеи
Пятница 31 декабря, 1 программа, 16.15
Предновогодние дни в институте со странным названием «НУИНУ», деятельность которого имеет прямое отношение к сфере услуг. И поскольку деятельность института основывается на волшебных действиях его сотрудников, вполне естественно, что Новый год встречают здесь созданием волшебной палочки, именуемой «ВП-2». Это, так сказать, фон. А существо фильма заключается в истории лирико-романтической по своему характеру с фантастическим уклоном. Достаточно сказать, что дело происходит в городе Китежград.
Следует длинная цепь забавных приключений, когда люди с добрыми и злыми намерениями стараются использовать себе во благо волшебную палочку. И вот тут оказывается, что там, где дело касается любви, никакие палочки-выручалочки не помогут. Здесь всё зависит от силы чувств, их постоянства и благородства. Эти качества героев способствуют тому, что всё становится в конце концов на свои места, порок наказывается, добро торжествует и под новогодний звон бокалов счастливо смотрят в глаза друг другу влюбленные герои.
Авторы сценария — А. и Б. Стругацкие.
Режиссер — К. Бромберг.
Фильм решен в стиле музыкальной комедии, в которой есть много фантазии, много улыбок и еще больше песен.
Композитор — Е. Крылатов, поэт — Л. Дербенев. Оператор — К. Апрятин.
Производство Одесской киностудии по заказу Гостелерадио СССР.
В главных ролях: Шемаханская — Е. Васильева, Сатанеев — В. Гафт, Киврин — В. Золотухин, Алена — А. Иванесс-Яковлева, Иван — А. Абдулов, Ковров — Э. Виторган, Брыль — М. Светин.
