Среди почты долгожданное письмо от Эрнстеля, стоящего со своим батальоном в одном североитальянском городке. Я рад, что он попал именно на этот фронт. Он пишет, что читает «Пармскую обитель» во французском издании.
После полудня, как обычно в пятницу, пришла Ханна Викенберг. Мы поговорили о девушках из вспомогательного батальона, убитых на прошлой неделе во время массированного налета на Мисбург. Их нашли без единого признака внешнего ранения тесно лежащими друг подле друга в траншеях, — разрывы легких отправили их на тот свет. Так как воздушная волна сорвала с них платья и белье, то они лежали совершенно голые. Крестьянин, помогавший их укладывать, был крайне подавлен этой ужасной гибелью: «Такие рослые, красивые девушки — и тяжелые, как свинец».
Кирххорст, 10 декабря 1944
Зашел в церковь, потом постоял у могилы двух американцев, единственным украшением которой, не считая нескольких цветов, были их каски.
Меланхолия. Потребность в метафизике потому сегодня примечательна, что воспитание изначально нацелено на то, чтобы ее уничтожить, истребить ее лучшие всходы. Возможно, однако, что ей открываются совсем новые, неизвестные аспекты, как человеку, который взял высоту, поднявшись по отвесной стене, доселе считавшейся неприступной. Прилепить себя к скале нужно собственной кровью.
Аррас. Говорил ли кто-нибудь о том, что здесь родились двое цареубийц, а именно Дамьен и Робеспьер? Вполне возможно. В компенсацию там были подписаны два мирных договора.
Когда Аррас перешел к австрийцам, над одной из арок они прикрепили изречение:
Quand les Français prendront Arras,
Les souris mangeront les chats.
Когда тем не менее французы захватили город, они отбили от надписи только букву «р».[306]
Вот пример того, как реплика действует лаконичней и в то же время остроумней, чем высокомерный вызов. Это я и нынче заметил во Франции, на примере пропаганды. На огромных плакатах изображен французский рабочий в Германии: он стоит у машины, выказывая все признаки удовольствия. В противовес этому ночная контрпропаганда ограничилась меловым кругом, пририсованным к этой фигуре в виде кольца в носу.
Кирххорст, 11 декабря 1944
Близ деревни спешно проводят шанцевые работы. На краю болота собираются поставить две дюжины орудий. Это притянет к нам, не считая круговерти бомбардировок, еще более мощные ближние удары.
Вечером налет с обстрелом. Сочельник: в воздухе выросла «рождественская елка». С инфернальным шипением через местность пролетела тяжелая бомба, чтобы разорваться вдали, может быть рядом с автобаном. Воздушной волной выбило все стекла и вырвало наружу шторы затемнения.
На тонущих кораблях, на дрейфующих обломках. Сначала запасы распределяются по рациону, затем доски расшатываются и начинается борьба за место. И наконец, гибель среди обломков, трупов и акул.
Буркхардт оказался прав, опасаясь «скорой порчи»; он больше не доверял жаркому.
Читаю «Неблагодарного нищего» Леона Блуа, дневник, в котором сей замаскированный бедняк оставил великое сокровище утешения.
Слова. Désobligeant, в общем смысле переводимое как «невежливый», есть, собственно, пустая форма этого слова, поскольку изображает состояние, в которое невежливость ввергает других.
Кирххорст, 13 декабря 1944
Сны об экзаменах. Этот вид страхов описан слишком отчетливо, слишком детально и потому не может основываться на голом воспоминании. Отчего же неизмеримо более выразительные картины, например сражения, всплывают в памяти, напротив того, столь редко и неопределенно?
Сон об экзамене связан, скорее всего, со смертью; в нем скрыта память о том, что жизненная задача, жизненный долг еще не выполнены, еще не завершены. Экзамен на аттестат зрелости, как рассказывал мне отец, предпочитает являться в виде ужасного призрака.
«О Боже, мне уже скоро пятьдесят и я побывал не в одном университете, а все еще не сдал экзамена на аттестат зрелости, не получил свидетельства об окончании школы».
Таков сон глуповатых девиц, никудышного отца семейства, человека, зарывшего свой талант. В ужас повергает чувство, что экзамена не сдашь никогда; именно из этого сна пробуждение особенно блаженно.
Потом во сне считал деньги, находясь в обществе Фридриха Георга. Согласно народному толкованию, это значит, что тебе предстоит преодоление трудностей. Впрочем, такие толкования несостоятельны, даже если они частично и покоились на опыте, на прозрении тайного родства сущностей. Сонники строят свою символику, опираясь на принцип перевода, словарей, простого перечисления, следуя тому же подчинительному способу, какой мы видим в «Соборе» Гюисманса.
Здесь я снова вспомнил прекрасное замечание Леона Блуа об оккультистах этого типа, которые, заклиная лукавого, в поисках ритуалов и магических книг проделывают вылазки в отдаленнейшие и забытые всем светом области, не замечая бросающегося в глаза сатанизма торговца колониальными товарами, что живет за утлом.
Почта редко приходит без неприятных известий. Маленькая почтальонша спешит ни свет ни заря, как птица, которая, возвещая о несчастье, пробегает по саду. Так, сегодня она принесла известие, что Эдмонд, чьи сестра и дети живут у нас, пропал без вести, но вполне вероятно, что он попал в плен.
Фридрих Георг пишет, что во время налета, за двадцать минут разрушившего древний, прекрасный город Фрейбург, в пламени погибла также его неуспевшая поступить в продажу книга об «Иллюзиях техники», хранившаяся там на складе. Так и кажется, что ее засекретила сама техника, ибо в Гамбурге дважды плавились уже набранные литеры.
Кирххорст, 14 декабря 1944
Участвовал в выкапывании огромного гнезда термитов. Усилия соответствовали делу; в движение были приведены краны, и земляные работы походили на рытье солидного песчаного котлована. В желтой отвесной стене выделялось темное шарообразное строение. Полчища термитов выступали в боевом порядке; среди них я видел термитофилов и симбионтов, например мокриц с черными кожаными спинами, которые ползли на своих бесчисленных ножках. Я принимал в этом участие как специалист, как знаток устройства подобных государственных систем.
По краям болота расставляют батареи. Первые семейства покидают местность. Близящейся катастрофе предшествует шепоток, как это великолепно изображает Дефо в своей книге о лондонской чуме или Геббель в «Юдифи». Панику вызывают главным образом частности, мелкие детали. Так, только и слышно: «Снимите со стен картины».
Утром в Бургдорфе у врача. Меня охватывает странная неловкость, когда спрашивают о книгах, которые я пишу. Связана она, по-видимому, с тем, что смысл вещей, коими я занимаюсь, трудно передать словами. В аспекте абсолютного факт писательства вовсе не имеет значения, то же самое я мог бы проделывать иным способом, например при помощи медитации. Книги — щепки, отходы существования. В конце концов им присуще одно секретное свойство, родственное эротике: показывают своих детей, но не распространяются о том, как они появились на свет.
Отдых в Байнхорнском леске, одном из моих духовных мест, подобно площади Терн в Париже. Здесь я решился на второе полное прочтение Библии, а именно в переводе Лютера, с комментарием. Я надеялся, что благодаря разным чтениям сеть отрывков, понятых мною, станет более плотной, и так с течением времени возникнет экзегеза для моего личного пользования.
Наводя порядок в бумагах, натолкнулся на отзыв Нэфа о «Мраморных скалах», несколько лет тому назад появившийся в одной швейцарской газете. Если какой-нибудь нейтральный критик, который не заблуждается в отношении дел в Германии, перенесет содержание книги на наши политические события, то он обвинит меня если не в злонамеренности, то в халатности. Что касается стиля, то он упрекает меня в том, что почти на каждой странице хоть одно предложение, да начинается с «так», ссылаясь при этом на величайшего ревнителя языка Малларме, вычеркнувшего данное слово из своего лексикона. Для меня это не показатель. В моем жизненном чутье слово «так» играет определенную роль — в качестве реляции к высшему, властвующему в объектах и их взаимосвязях, наглядно зримому.
О моей склонности вводить предложения союзами и частицами: не только от предложения как такового нужно требовать, чтобы слова, выступающие в нем, стояли в необходимом соотношении друг с другом. Стиль также выигрывает, если выражена связь, господствующая между предложениями: к ней относится логическая последовательность, антитеза, однородные структуры, динамика, введение неожиданных точек зрения. Для этого существуют вводные слова, выполняющие роль примечаний, задающие тон и настрой предложению, следующему за ними. Слова живут в предложениях, предложения, в свою очередь, — в широком контексте.
