В первые свои приезды сын оставался таким же ласковым и внимательным, как и в детстве. Но, спустя какое-то время, приехав на каникулы, он начал сторониться меня, мало, что рассказывал. Чаще стал отлучаться из дома. Вокруг меня шептались, ничего не договаривая конкретно, но в конце концов откровенно сказали: Сосо стал бунтовщиком.
Я пришла в ужас. Ведь бунтовщики вечно гонимые люди. А я тайно верила, что мой сын будет епископом. Быстро собравшись, я выехала в Тбилиси. Сын встретил меня сердито. Тебя, мол, не касается, что я делаю. Это была первая грубость, которую он позволил по отношению ко мне.
– Сынок, – взмолилась я, – не губи меня. Тебе не победить царя, пусть бунтуют другие. Одумайся.
Сосо, пересилив себя, попытался меня успокоить. Сказал, что бунтовщики по тюрьмам сидят, а он, мол, в семинарии учится. С этими словами он обнял меня, вытер мои слезы и отправил домой.
К сожалению, соседи оказались правы. Сосо избрал другой путь. На семинарии им был поставлен крест. Теперь его можно было видеть в основном среди рабочих. Меня совсем забыл. Кончилось все тем, что мне сообщили: Сосо арестован, сидит в тюрьме Метехи. Я отправилась в Тбилиси. Мне казалось, что тюремное начальство не устоит перед убитой горем матерью, и мне отдадут моего мальчика.
Поездка с самого начала не сложилась. Сразу по приезде из какого-то подвала выскочил пьяный Бесо и преградил мне дорогу. Я развернулась и пошла в обратную сторону. Не тут-то было – он, осыпая меня бранью, кинулся вслед. Ты такая-сякая, кричал он, если не могла воспитывать, чего забирала сына? Он, что, хочет перевернуть мир? Разве не знает, что этого не простят… Ты погубила и его, и меня. Если бы не твое упрямство с учебой, он уже был бы устабаш (32). Зачем мне сын-разбойник. Я сам прикончу его, расправлюсь с позорником.
Чего еще только Бесо не наговорил. Угрожал, кричал, как полоумный. Собралась толпа. Но я ему спокойно сказала, что сын мой и мне он нужен, каким бы не был.
В Метехи меня до сына не допустили. Однако он умудрился при содействии одного человека передать мне, чтобы я не беспокоилась, что у него все в порядке и он скоро выйдет. Так было всегда и впоследствии. Когда приходила беда и его арестовывали или ссылали, он находил возможность дать о себе знать, успокоить меня.
Теперь все несчастья позади. Имя моего сына известно всей стране. Он здоров и это меня радует. Какое счастье – исполнить задуманное и стать покровителем всех притесненных. Жаль, Бесо не видит нашу гордость. Мой сын очень загружен, но и сейчас не забывает меня. Как только выкроит свободную минуту, приободряет меня. Вот снова прислал весточку: фото Нателы[28]. А я ему ореховое варенье послала. Фото внучки я на груди пригрела. Благодаря сыну я вижу сладкие сны, зная, что есть, кому меня оплакивать после смерти.
1. КАРАЧОХЕЛИ – Собирательное имя мелких торговцев, ремесленников, отличавшихся смелостью, бесшабашностью, особым шиком кутежа и даже одеждой. Их можно считать братвой, но совершенно в ином, нежели сегодня, толковании. Ведь карачохели не имели отношения к уголовному миру и в общем были тружениками, принадлежа к городскому слою полупролетариев.
2. ИГРА В «АРСЕНА» – Арсен Одзелашвили является реальной исторической фигурой начала XIX столетия. Случалось, в позднейшее время его называли абреком. Но это абсолютно не соответствует истине. Абречество – явление иной формы и содержания. Арсен был народным мстителем, лидером грузинского крестьянского движения против произвола помещиков. Он обрел славу своеобразного кавказского Робин Гуда. Стал персонажем легенд и песен, слагавшихся населением изустно. А также вошел запоминающимися образами в прозу и поэзию профессиональных литераторов, театральных и кинопостановок профессиональных режиссеров. Так, перу писателя Михаила Джавахишвили принадлежит прекрасная книга «Арсен из Марабды» (в русском переводе впервые вышла в 1936 г.). В 1937 году режиссер Михаил Чиаурели снял фильм «Арсен». В Грузии дети играли в Арсена чаще, чем в другие игры.
3. ЧОХА – Мужская верхняя одежда общекавказского распространения. В различных местах называется по-разному. По-русски – это черкеска. Имела вид приталенного кафтана из тонкого шерстяного сукна черного, белого, бордового и др. цветов. У нее были свободно ниспадающий подол и длинные разрезные рукава. На груди слева и справа были нашиты газыри (разновидность патронташей). Наряд дополнял кинжал на поясе. Парадная чоха у богатой знати была расшита золотом. Повседневная чоха могла одновременно быть единственным костюмом бедняка. В ряде районов Грузии специальную чоху шили для женщин. Чоха была обязательна в том числе для карачохели. Поклонники национальных традиций носят чоху и в наши дни.
4. ЧИХТИ-КОПИ – Женский головной убор. Тоже бывал парадным (сделанным из бархата, расшитым жемчугом, бисером и т.д.) и повседневным. Ободок из картона или другого материала обтягивался тканью, т.е. представлял собой плоскую круглую шапочку строго по размеру головы или немного меньше. К шапочке особым образом подвязывался, а иногда пришивался платок.
5. КУЧАТНЕЛИ – Убийца народного мстителя Арсена. Имя убийцы стало в Грузии нарицательным, использовалось как обозначение подлеца, а также в качестве символа злого духа, способного напророчить болезнь и другие напасти. Иногда его изображали в виде уродливого идола. Поколотив идола, можно было, если не излечиться от хвори, то, безусловно, душу отвести. Применялся также колдовской метод. В семье, где страдали инфекционной болезнью, изготовляли тряпичную куклу Кучатнели, в которую вонзали иголки, чтобы злодей мучился так же, как больной человек. После выздоровления человека куклу сжигали.
6. МУТАКА – Диванная подушка. Набитая шерстью или ватой, продолговатой, валикообразной формы, она очень удобна для опоры в полулежачем положении на тахте или просто на полу, устланном ковром.
7. АМКАРСТВО – От грузинского слова «амкари», что означает «ремесленник». Так называлось объединение ремесленников одной профессии – явление характерное для многих стран и народов с незапамятных времен. Каждый подобный цеховой союз имел свой флаг, выносимый по торжественным случаям. На флаге имелось изображение святого покровителя ремесла. Члены амкарства соблюдали особые правила чести и взаимовыручки.
8. ДЬЯКОН – Представитель низшего духовного сана в христианстве. Помогает священнику при совершении богослужений, но самостоятельно ни служить, ни совершать таинства не может.
9. КИНТО – Мужчины, занимавшиеся мелкой розничной продажей товаров, чаще продовольственных. Некоторые кинто не имели определенных занятий. Есть сведения о кинто, являвшихся прислугой в богатых домах. Завсегдатаи ресторанчиков, балагуры, весельчаки, плуты, они являются фигурантами множества местных анекдотов. В отличие от карачохели никогда не носили чоху. Их своеобразный наряд состоял из рубахи с высоким, незастегнутым воротом, заправленной в шаровары и подпоясанной узким наборным ремешком. За ремешок был заткнут большой красный платок, который служил чашей весов при взвешивании товара. С этим же платком исполняется знаменитый танец «кинтоури». На голове носили картузы с высокой тульей. Жуликоватые, энергичные, молодые кинто неистово рекламируя свой товар и напевая на смешном русском говоре, вели активную торговлю вразнос. Расхаживавший по улицам и продававший овощи кинто, которого звали, допустим, Александром, мог голосить в рифму: «Агурэц, агурэц – Александрэ маладэц!». Кинто были представителями особой тбилисской городской культуры, развившейся после присоединения Грузии к России и ушедшей в прошлое после Октябрьской революции.
