Великое преимущество врача заключается в том, что он не обязан следовать собственным советам.
В 1916 году Агата Кристи начала писать свой первый детективный роман «Таинственное происшествие в Стайлс».
Ей давно хотелось написать детектив, а тут как раз у нее появилось свободное время – в аптеке то и присесть некогда было, а то несколько часов никто не приходил. Можно было сидеть и размышлять о чем угодно.
В качестве способа убийства Агата, конечно, выбрала отравление – все-таки она работала среди ядов. Главным злодеем она сначала хотела сделать своего соседа, но потом решила, что это неправильно и дала себе зарок никогда не списывать героев со своих знакомых. В итоге прототипом послужил случайно встреченный в трамвае человек.
Она так глубоко погрузилась в обдумывание романа, что несколько дней больше думать ни о чем не могла. Потом рассказала о своей идее матери, на что та ответила: «Детективный роман? Чудесное развлечение для тебя, не правда ли? Когда ты начнешь?» И ободренная Агата села за пишущую машинку.
Это оказалось не так просто, и для завершения книги ей даже пришлось взять двухнедельный отпуск. Но в конце концов роман все-таки был готов. «Он получился в общих чертах таким, как я его задумала, – вспоминала она. – Я видела, что он мог бы стать намного лучше, но не понимала, как добиться этого, и поэтому оставила все как есть».
Она отправила роман в издательство, откуда его привычно вернули. Агата отправила его во второе издательство, потом в третье, четвертое, а потом и думать о нем забыла.
События приходят к людям, а не люди к событиям.
В автобиографии Агата Кристи подробно рассказала, как придумала сыщика для своего первого романа и назвала его Эркюлем Пуаро.
«Каким быть моему детективу? Я перебрала всех сыщиков, знакомых мне из книг. Конечно, несравненный Шерлок Холмс – с ним тягаться не пристало. Потом Арсен Люпен – преступник или сыщик? В любом случае, он не в моем духе… Может быть, студент? Слишком трудно. Ученый? Но что я знаю об ученых? Потом я вспомнила о наших бельгийских беженцах…
«Почему бы моему детективу не стать бельгийцем?» – подумала я. Среди беженцев можно было встретить кого угодно. Как насчет бывшего полицейского офицера? В отставке. Не слишком молодого. Какую же я ошибку совершила тогда! В результате моему сыщику теперь перевалило за сто лет».
Так на свет появился отставной бельгийский полицейский – «аккуратный маленький человечек, постоянно наводящий порядок» и предпочитающий квадратные предметы круглым. «У него есть маленькие серые клеточки в голове – хорошее выражение, я обязательно должна использовать его, – фантазировала Агата. – И у него должно быть звучное имя – как у членов семьи Шерлока Холмса. Ведь как звали брата Шерлока? Майкрофт Холмс.
Не назвать ли маленького человечка Геркулесом? Маленький человечек по имени Геркулес. Имя хорошее. Труднее придумать фамилию. Не знаю, почему я остановилась на фамилии Пуаро – вычитала, услышала где-нибудь или просто эта фамилия родилась у меня в голове – но родилась… Вот теперь, слава тебе Господи, все устроилось».
Утомительно, когда человек все время оказывается прав.
В 1919 году у Агаты и Арчибальда Кристи родилась дочь Розалинда.
Арчи вернулся с войны в 1918 году. Он был награжден орденами Св. Георгия и «За безупречную службу», а также русским орденом Св. Станислава. Летать он уже перестал – по состоянию здоровья его перевели на наземную работу (заведовать ангарами), где он проявил себя как талантливый организатор.
В Лондоне они сняли квартиру и наконец-то зажили самостоятельно. Правда, Арчи целыми днями пропадал на службе, поэтому Агата, чтобы не скучать, пошла на курсы бухгалтерии и стенографии. Тем более что по дому у нее первое время был великолепный помощник – ординарец Арчи, Бартлет, которого она называла воплощением совершенства. До войны он служил в герцогском доме, куда и вернулся потом, когда его демобилизовали.
Сразу по окончании войны Агата обнаружила, что беременна, и через девять месяцев постоянной тошноты, как она сама описывала это время, благополучно родила девочку. Арчи к тому времени ушел из армии и устроился работать в Сити, рассчитывая сделать карьеру в финансовой сфере и со временем сколотить состояние. Несмотря на скромные доходы, они, как положено людям их круга, наняли кухарку и няню и зажили в свое удовольствие, как тысячи других молодых семей.
Почему женщины не могут не ворошить старое? Мужчины не любят, чтобы им постоянно напоминали о тех минутах, когда они выглядели круглыми идиотами.
В 1920 году издательство «Бодли Хэд» напечатало роман Агаты Кристи «Таинственное происшествие в Стайлс».
Она к тому времени о нем и думать забыла, поставив на себе крест как на писателе, поэтому письмо от издательства ее буквально ошеломило. На радостях она согласилась на все условия, включая переписывание последней главы, и подписала договор не глядя: «Я была в таком состоянии, что ни изучать договор, ни даже просто сообразить, что к чему, не могла. Он издаст мою книгу! Уже несколько лет, как я потеряла всякую надежду опубликовать что бы то ни было, кроме случайного рассказа или стихотворения, и мысль о том, что я увижу свою книгу напечатанной, ошеломила меня. Я подписала бы в этот момент что угодно. Договор предусматривал, что я получу гонорар только после реализации первых двух тысяч экземпляров, да и то более чем скромный. Права на публикацию в периодике или постановку спектакля по этой вещи наполовину принадлежали издателю. Все это не имело для меня никакого значения, единственное, что было важно: моя книга будет издана!
Я даже не заметила, что в договоре имелся крючок – пункт о том, что пять следующих своих вещей я обязана отдать только этому издательству, причем гонорар за них увеличивался совсем незначительно»
За книгу она получила всего двадцать пять фунтов, но Арчи, зная, что безденежье и бездеятельность ее угнетают, посоветовал ей написать еще один роман. Вдруг она все-таки заработает на этом кучу денег. А если нет – хоть развлечется.
Мужчина – создание тщеславное.
В 1922 году вышел второй роман Агаты Кристи «Тайный враг».
На сей раз она сделала героями молодую пару – Томми и Таппенс (впоследствии они стали главными персонажами еще нескольких ее произведений). Как и первый раз, Агата писала о том, что видела своими глазами – кругом было полно молодых людей, с трудом вписывающихся в мирную жизнь. «Я решила выбрать героев именно в этой среде, – говорила она, – девушка, которая служила в частях гражданской обороны или работала в госпитале, и молодой человек, только что уволившийся из армии».
