Редакторы, они же авторы, делали общий сценарий, где каждый участник имел свой эстрадный номер. Номера отбивались песенками на иностранных языках (под фонограмму).
Поскольку, особенно поначалу, большинство юморесок были из Польши, участники представления обращались друг к другу со словами «пан», «пани». Пан Директор, пан Профессор, пан Гималайский, пани Зося…
Когда поляков спрашивали, не обижаются ли они, что так много используют их юмор и что их персонажи выглядят не самыми умными людьми, да еще с массой недостатков, они отвечали — «если бы еще платили за использование текстов, то чем больше — тем лучше, а во-вторых, наконец-то слово «пан» перестало у вас быть ругательным».
«Кабачок» очень нравился зрителям и, что важнее всего, — Леониду Ильичу Брежневу. Чего не скажешь о нашем руководстве. Особенно о новом председателе Гостелерадио СССР Лапине и его заместителе по телевидению Мамедове.
Мамедов как-то на летучке даже сказал: «Если бы поляки сделали такую передачу про нас, надо было бы срочно вводить в Польшу танки». Сказано это было до 1980 г., когда в Польше было объявлено военное положение, но после введения войск в Чехословакию. Так что отношение к передаче было предельно ясно. Но сделать долго ничего не могли: от зрителей шел поток восторженных писем, да и Леонид Ильич все время спрашивал — у Лапина — когда следующий «Кабачок 13 стульев»?
Правда, «Кабачок» выходил все реже, юмористического материала катастрофически не хватало. И после смерти Леонида Ильича выход передачи прекратился.
Следующим по популярности жанром были театральные спектакли.
Еще в 1951–1954 годах по телевидению показывали от 3 до 6 театральных спектаклей в неделю. Правда, здесь считались и повторы.
Но чем больше в стране становилось телевизоров, тем меньше показывалось спектаклей. И это понятно — падение сборов администраторы театров объясняли расширением аудитории телевидения. В телевидении увидели мощного конкурента. В 60-х—70-х годах хорошо если один театральный спектакль в неделю появлялся в эфире. Чаще всего это были уже не московские театры, а республиканские и областные. А дальше показ театральных спектаклей еще уменьшился.
Но в каждом явлении есть не только плохая, но и хорошая сторона (и наоборот). Телевидению пришлось задуматься: что делать?
Руководивший тогда Центральным телевидением Георгий Александрович Иванов и наш главный редактор Николай Пантелеймонович Карпов решили пойти по пути развития собственных передач об искусстве и собственных телеспектаклей.
К моменту моего прихода в редакцию был уже накоплен солидный опыт по созданию таких спектаклей.
Первый из них был показан еще в марте 1957 г. — «Менделеев» по пьесе И. Робина.
В то время было много разговоров о телеспектакле «Аэлита» (по роману Алексея Толстого). Самым странным было то, что он был показан зимой и весной 1959 г. (две серии), а обсуждение продолжалось и 6 лет спустя. Поэтому остановлюсь на нем поподробнее.
Театральным режиссером был Дмитрий Вурос, телевизионным — Ольга Кознова, ведущими операторами — Игорь Красовский и Иван Липеев. Звукорежиссер — Галина Стародубровская. Все это асы телевидения, его золотой фонд. У них учились следующие поколения телевизионщиков.
Те, кто читал «Аэлиту», помнят, что дело происходит на Марсе, и перенести в студию все события, боевые действия крайне трудно. Творческая группа проявила максимум изобретательности.
Вот один пример. Из воспоминаний Ольги Козновой — режиссера: «Есть в романе сцена, когда Аэлита протягивает Лосю и Гусеву на ладони шарик. Они вглядываются, шар же растет на глазах — друзья понимают, что это — Земной шар… Мы хотели, чтобы зрители вместе с Аэлитой смогли увидеть ожившие воспоминания землян. Но у нас не получалось! И вдруг оператор Иван Минеев бросился в операторскую, притащил пустой шаровидный аквариум; его наполнили водой и стали лить туда чернила из пузырька. И «заклубились воспоминания» — так фантастично размывались чернила в воде. А дальше наплывом вывели на экран хроникальные кадры несущейся в атаку Красной конницы. И сразу стало ясно: это вспоминает свое боевое прошлое красный командир Гусев».
И хотя мнение о телепостановке не было единодушным, это был своего рода этап в развитии телевизионного театра. Но как часто бывало на телевидении, в споры вмешался «привходящий фактор». Какой-то пожарный начальник отдал распоряжение, пленки со спектаклем, якобы из-за противопожарной безопасности, сожгли. Теперь решение всех споров стало невозможным!
Посмотреть спектакль мне не удалось. Но мне кажется, что все споры были именно из-за «кинематографичности» сюжета. Можно ли делать в студии то, что позволено только в кино?
К сожалению, возобладало мнение, что в студии можно ставить только камерные произведения. Это существенно ограничило дальнейшие поиски. Редакторы, отказывая автору сценария, стали говорить: «Это не телевизионно, это для кино!» Вместо того, чтобы попытаться найти новые, нестандартные решения.
Из телеспектаклей, сделанных при мне, запомнились: «Портрет Дориана Грея» по Оскару Уайльду — режиссер В. Турбин, его же «Фиалка», получившая приз на одном из фестивалей в Польше, «Цветы запоздалые» по Чехову — режиссер Наль.
Режиссер уже был в почтенном возрасте. Поэтому оправданным было начало телефонного разговора Георгия Александровича Иванова, руководителя телевидения. Он позвонил Налю домой в вечер премьеры и сказал: «Цветы прекрасны и совсем не запоздалые!» Где это видано было в последующие времена, чтобы высокий начальник так благодарил за работу?
Хорошие отзывы вызвал спектакль «Плотницкие рассказы» с Борисом Бабочкиным в главной роли, режиссер — Павел Романович Резников. Однако телеспектакли приносили не только цветы, но и тернии.
Произошел один случай, который чуть не стал поводом для постановления ЦК КПСС. Хорошо, что главным редактором был в то время еще Николай Пантелеймонович Карцов!
Среди нараставшего потока телеспектаклей совершенно незаметным поначалу был спектакль «Шутка» по рассказу какого-то голландского писателя. Актерскую сдачу мы с Виктором Семеновичем Турбиным приняли почти без замечаний. В главной роли был знаменитый тогда артист Бортников.
И вот вечером я включил телевизор и стал смотреть. Титры, как тогда стало модным, шли не сразу, а чуть позже. А в начале вдруг в кадре появляется крупным планом молодой человек в белой рубашке с открытым воротом и с возмущением говорит в лицо телезрителям: «В нашем обществе нельзя шутить? У нас за шутку сажают?» Дальше выясняется, что он просто пошутил с девушкой, а его приняли за бандита и упекли в тюрьму. Полицейские же, отстаивая честь мундира, не слушали никаких доводов и довели дело до суда. Суд его и осудил. Принимая сценарий и актерскую сдачу, мы рассматривали спектакль как разоблачение буржуазного правосудия, но оказалось все наоборот.
