Я не знал, конечно, что в этот день начался новый акт моей жизни. Трагичность и фарсовость этой драмы — предмет другой книги.
Пока же — спасибо за компанию.
Некоторые из тех, кто фигурирует в этой книге, были настолько добры, что прочитали ее и исправили огрехи моей памяти. В особенности благодарен я Киму, Бену и милейшему мистеру Гардхаусу, однако ими моя благодарность отнюдь не ограничивается. Очень трудно понять, что может сильнее обидеть людей — присутствие их или отсутствие на этих страницах. Как ни толста книга, она стала бы вдвое толще, если бы я уделил в ней место каждому, кто сыграл в моей молодой жизни важную роль.
Я благодарен Дону Бойду, который свел меня с добрым и всегда готовым помочь Филиппом Уикхемом из созданного Эксетерским университетом «Центра истории кино и популярной культуры имени Билла Дугласа», — там хранится архив Дона Бойда, в котором я смог ознакомиться с бесценными материалами по «Светской хронике».
Я должен сказать теплейшее, нежнейшее спасибо моему агенту Энтони Гоффу, моему неутомимому и любящему помощнику Джо Крокеру и Луизе Мур из «Пингвина», однако самую глубокую благодарность испытываю я к тому, кому посвящена эта книга, к коллеге, без которого я никогда не получил бы возможность написать ее и без дружбы которого моя жизнь была бы невообразимо беднее.
В оригинале стоит английское С. Разумеется, не все «C-words» удалось передать «К-словами», поэтому в дальнейшем исходные названия глав будут указаны в ссылках. — Здесь и далее примечания переводчика и редактора.
Формула сахарозы (в просторечии — сахар), основу которой составляют атомы углерода, по-латыни — карбона.
C is for C12H22O11…for Cereal…for Candy…for Caries…for Cavities…for Carbohydrates…for Calories.
На самом деле поэма Вордсворта называется Intimations of Immortality, «Отголоски бессмертия» (пер. Г. Кружкова).
Рассел Альбион «Расс» Мейер (1922–2004), американский кинорежиссер, продюсер, сценарист, актер и фотограф, снимавший в своих фильмах женщин с большой грудью.
Джонатан Стивен Росс (р. 1960) — ведущий английских теле— и радиопрограмм.
Матф. 6:13.
Матф. 16:23.
К римлянам 12:19.
Птифуры (фр.).
Лакомства, сласти (фр.).
C is for Cigarettes… for Convict… for Cundall… for Corporal Punishment… for Common Pursuit… for Cessation.
«Шестой номер картежников», «Посольство» (англ.).
Цитата из альбома «Стена» группы «Пинк Флойд».
«Этюд в багровых тонах»; впрочем, там это говорится о Лондоне.
Артур Конан Дойл. «Союз рыжих» (пер. М. и Н. Чуковских).
Американский фильм-катастрофа 1974 года, действие которого происходит в горящем небоскребе.
Семявыносящий проток (лат.).
Придаток яичка (лат.).
Уздечка крайней плоти (лат.).
Ремесло, профессия, специальность, занятие (фр.).
У. Шекспир. «Антоний и Клеопатра», V, 2 (пер. М. Донского).
«Желание — отец той мысли, Гарри». У. Шекспир. «Генрих IV». Часть вторая, IV, 5 (пер. Е. Бируковой).
Джеймс Поуп-Хеннесси (1916–1974) — английский литератор, автор биографий многих исторических личностей. В последние годы жизни он стал завсегдатаем сомнительных злачных мест, где и познакомился с молодым человеком, который еще с двумя приятелями жестоко убил писателя в его лондонской квартире. Ричард Ланселин Грин (1953–2004) — английский исследователь творчества Артура Конан Дойла, авторитетнейший шерлокианец. Его смерть стала загадкой в духе историй про Шерлока Холмса, он был найден задушенным в своем запертом изнутри доме. Следствие так и не смогло установить, что это было — самоубийство или убийство. Накануне гибели Грин рассказал сестре, что за ним следил какой-то человек, но позже возобладало мнение, что его смерть все же самоубийство, замаскированное под убийство, — в точности как в одном из рассказов Конан Дойла.
Злодей из девятого фильма бондианы «Человек с золотым пистолетом», лица которого никто не видел.
QI (Quite Interesting — «Весьма интересно») — научно-популярное телешоу, которое ведет Стивен Фрай. В программе иронично и вполне авторитетно обсуждаются всевозможные стереотипные утверждения из самых разных областей знаний, которые во многих случаях далеки от истины. Авторы программы Джон Митчинсон и Джон Ллойд в содружестве с Фраем занялись также выпуском книг QI: «Книга всеобщих заблуждений», «Книга животных заблуждений», «Книга мертвых», «Книга цитат». Русские переводы этих занимательных энциклопедий вышли в издательстве «Фантом Пресс».
В то время походившей скорее на папиросу.
Дорогой мэтр (фр.).
Перевод М. Абкина.
Wingnut — экстремист, мракобес (амер. англ.).
Психолог, гипнотизер, шоумен и автор бестселлеров о том, как бросить курить, похудеть, разбогатеть и стать счастливым. Лично работать Мак-Кенна предпочитает с голливудскими кинозвездами, олимпийскими чемпионами, рок-звездами и известными бизнесменами.
College to Colleague.
Cambridge.
Первая строка из «Ричарда III» У. Шекспира: «Прошла зима междоусобий наших» (перевод А. Дружинина).
