И даже душевные метания князя Андрея в «Войне и мире» оказались очень близки актеру: «Приглашение на ту роль я как раз получил, когда снимался в «Оптимистической трагедии». Бондарчук поначалу не видел во мне князя Андрея. Князь Андрей и у Толстого появился позже, когда роман был вчерне уже создан. Княжна Марья и ее отец существовали в замысле изначально, а князь Андрей – нет. Я, когда начал сниматься, много читал об истории создания «Войны и мира». Может, подсознательно слишком «пропитался» этой вторичностью. А вообще я сыграл еще одного князя, причем на этот раз – героя отрицательного: Нащокина в «Двух жизнях». Коля Рыбников играл положительную роль простого рабочего паренька, который потом становится большим человеком. Помните, я говорил о типажах – вот у Рыбникова было «правильное» лицо, и потому ему давали однотипные «правильные» роли. Я Нащокина играл с удовольствием – роль была очень интересная».
Обычно зритель судит об артисте по результатам, не вдаваясь в технологию его непростого труда. Так уж устроен актер, что даже с уходом его со съемочной площадки работа над ролью продолжается – следует разбор-анализ только что проделанного, размышления: что было сделано не так им или его партнерами, думы о радостях и горестях творчества, о том, что с годами утрачено в мастерстве и что приобретено. И судит он обо всем этом с точки зрения собственной актерской судьбы. О мучительном и противоречивом диалоге с самим собой однажды в одной из статей поделился великий актер Всеволод Санаев. Эти записки стоит прочесть – в них немало сказано о внутреннем «разборе полетов» актера, которые Санаев не считал самоедством, зная, насколько они необходимы в его профессии, чтобы идти вперед.
И вот пришли несколько иные времена. На экране 60-х появились противоречивые, своеобразные, индивидуальные натуры. Исчезло четкое деление героев на положительные и отрицательные образы. Кино пыталось уловить антагонистические стремления характеров. В киноведении появился новый термин – «интеллектуальный актер», учитывающий и уровень одаренности, и профессиональное мастерство, и творческую индивидуальность исполнителя. И здесь, в первую очередь, ценилось наличие у актера собственной темы. По ее характеру теперь мы можем судить и о самом месте актера в истории кино.
Свою внутреннюю тему долго искал и вырабатывал и Вячеслав Тихонов. Она трудно формировалась, вырастая из ролей «голубых» героев, которых он играл в молодости. При этом популярность актера обгоняла значительность этих образов: зрители сразу полюбили молодого Тихонова за своеобразную красоту и элегантность. Роли в фильмах «ЧП», «Мичман Панин» и «Дело было в Пенькове» прояснили, наконец, и сам характер дарования актера – его герои и внешне, и внутренне отличались от своего окружения. Все они, если так можно выразиться, были «аристократами духа», независимо от их положения в обществе. Внутреннее благородство гордого человека и стало главной темой Тихонова-актера.
Не обделенный зрительским вниманием, годами получая в свой адрес мешки писем, Вячеслав Васильевич как-то признался, что больше всего зрителей интересуют вопросы: «какая из ролей в кино стала для него самой дорогой» и «может ли самая трудная роль оставаться одновременно и самой любимой»? Однажды в коллективном письме группа зрителей даже спросила его: «Кто из учителей, партнеров Тихонова служил ему примером в творчестве, помог добиться нынешних успехов, признания»?
– Очень часто, отвечая на такие вопросы, мои коллеги говорят, что роли подобны детям. Трудно выделить нечто, выношенное сложными раздумьями, испытаниями, давшееся тебе нелегкими, порой мучительными переживаниями, естественным недовольством собой, которое испытывает, на мой взгляд, каждый художник. Один артист как-то даже сказал мне, что такие вопросы порой напоминают ему попытки публично выпытать у ребенка, кого тот больше любит: папу или маму.
В этом есть известная доля истины. Однако, изменяя сложившейся традиции, отвечу: самый дорогой для меня киногерой – тракторист Матвей, который родился в 1958 году в фильме Станислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове». Почему? Да потому что работа над этой ролью помогла мне обрести веру в себя, самому убедиться в том, что у меня есть возможности создавать разноплановые характеры. Кстати, отмечу, что в кинематографе умным, вдумчивым единомышленником актера чаще всего становится хорошей режиссер. Именно ему актер обязан преодолением трудностей, полным осознанием своих способностей.
Трудно переоценить то значение, что имели для меня встречи на киностудии имени Горького с режиссерами Станиславом Ростоцким, Татьяной Лиозновой, на «Мосфильме» – с Сергеем Бондарчуком, Михаилом Щвейцером, Самсоном Самсоновым, Сергеем Соловьевым.
Возвращаясь к первым шагам в искусстве, скажу, что очень многое дала мне работа в коллективе Московского театра-студии киноактера над целой чередой театральных образов, где моими партнерами были такие блистательные профессионалы и замечательные люди, как Эраст Гарин, Николай Крючков, Борис Тенин, Лидия Сухаревская, Валентина Телегина, трепетно-благоговейному отношению к сцене, к зрителю учили они нас, молодых. Дыхание зала, живые глаза зрителей необходимы актеру. Это прекрасно, что на земле существует своеобразный и неповторимый творческий организм – Московский театр-студия киноактера. Здесь мои коллеги располагают возможностями, которых нет нигде в мире. Кинематографисты учатся чутко улавливать мгновенную реакцию зрительного зала на тончайшие нюансы драматургии, режиссуры, собственной игры.
И опять кино, кино… Снимаюсь, езжу в киноэкспедиции, думаю о своих героях. Только бы успеть… В этом смысл жизни актера.
* * *
Однако к этому стоит добавить, что немаловажным в актерской судьбе бывает и везение, без которого можно и не состояться. Так, актер Ростислав Плятт считал, что ему чертовски повезло в жизни: «Мало иметь дарование, надо еще, чтобы дарование оценили. А ведь бывает и так, что не заметят, и человек, которым могли бы гордиться потомки, прожив свое, уходит из жизни безвестным, неоцененным. К сожалению, далеко не всегда оправдывается утверждение, будто настоящий талант пробьется сам». Тихонову повезло – его заметили в самом начале пути в самостоятельную жизнь. На его творческую судьбу оказали влияние многие деятели искусства, но решающие роли в этом списке принадлежат Сергею Герасимову и, конечно же, Станиславу Ростоцкому.
Сам Тихонов всегда очень неохотно признавался в своих кинонеудачах. А ведь первое время вряд ли кто-то мог назвать его везунчиком. И здесь выстоять артисту помог характер. «Раз нельзя сниматься на «Мосфильме», пойду на студию им. Горького», – решил он и не прогадал. Большинство самых удачных картин, принесших Тихонову известность и бесконечную зрительскую любовь, снимались именно там. Вскоре после первых этих актерских побед один режиссер, когда-то во всеуслышание утверждавший: «Тихонов – не мой актер», прислал ему сценарий, где в перечне действующих лиц были подчеркнуты двое – отрицательный и положительный персонажи: «Слава, – выбирай!..»
