В начале списка вещей, привезенных Леонардо в Милан из Флоренции, упоминается набросок головы герцога Франческо Сфорца, память которого должен был увековечить художник. Создание этого бронзового монумента и во многом послужило причиной переезда Леонардо в Милан. Именно об этом памятнике беседовал с ним во время встречи, состоявшейся во Флоренции, Людовико Моро. Об этом же памятнике, называя его «Конем», упоминал Леонардо в своем письме, когда предлагал свои услуги герцогу. За эту работу да Винчи должен был приняться сразу же по приезде в Милан. В тетрадях Леонардо того времени находится большое количество зарисовок, являющихся подготовительным этапом к созданию памятника.
Для создания конной статуи Леонардо было необходимо подробно изучить анатомию тела и движения лошади. Художник много времени проводил в знаменитой на всю Европу конюшне Галеаццо Сан-Северино. Прежде чем приступить к созданию своего грандиозного памятника, он изучил все известные римские конные статуи и монументы, созданные современными ему мастерами. В то время существовало четыре крупных конных статуи: венчавший триумфальную арку памятник королю Альфонсу Неаполитанскому (1442), памятник маркизу Феррарскому работы Никколо д’Эсте (1452), «Гаттамелата» Донателло (1447) и «Коллеони» Верроккио, работа над которым была начата в его мастерской в 1479 г. Для Леонардо было естественным желание превзойти своих славных предшественников в мастерстве и создать нечто грандиозное.
В XV веке в Павии, недалеко от Милана, стояла позднеантичная конная статуя – «Regisole». Леонардо видел ее своими глазами и с восхищением писал о ней, отмечая, что «движение статуи напоминает рысь дикой лошади».
На всех памятниках, воздвигнутых до Леонардо, лошади изображены медленно идущими. Это давало возможность прочно и устойчиво укрепить фигуры животных на трех ногах. Но Леонардо хотел создать монумент, изображающий лошадь и всадника в стремительном движении. В его работах неоднократно прослеживается этот мотив. На заднем плане «Поклонения волхвов», например, безо всякого сюжетного обоснования изображены фигуры скачущих всадников. В одном из первых набросков композиции памятника, сделанном еще во Флоренции, позы всадника и лошади очень близки к положению всадника «Поклонения». Легкими штрихами набросана фигура коня, поднятого обнаженным всадником на дыбы, в правой руке у него оружие, он замахивается им на невидимого противника, другой враг лежит на земле, на него вот-вот опустятся передние копыта животного. В ряде последующих рисунков Леонардо разрабатывает новую композицию – всадник, спокойно едущий на коне, помещен на постамент. Возможно, этот и другие варианты памятника появились после того, как возник вопрос: каким образом отлить огромный монумент с большим количеством ломких и тонких деталей? Леонардо, набрасывая рисунки, пытается найти вариант композиции, которую можно будет воплотить в металле. Художественная задача переходила в техническую.
Проходили месяцы, затем годы. На рабочем столе Леонардо скопился ворох подготовительных рисунков, а работа над скульптурой все не начиналась. Людовико Моро потерял терпение и обратился к флорентийскому посланнику с просьбой выписать из Флоренции другого скульптора, который бы выполнил статую Франческо Сфорца. Посол отправил Лоренцо Медичи следующее послание:
«Великолепному Лоренцо Медичи, старшине Флоренции.
Синьор Людовико имеет намерение создать достойное погребение своему отцу и уже приказал, чтобы Леонардо да Винчи сделал к нему модель, а именно громаднейшего бронзового коня, на котором должен сидеть вооруженный герцог Франческо. И так как его величество хотел бы создать вещь особенно замечательную, то он сказал мне, чтобы я от его имени написал Вам, что он хотел бы, чтобы Вы послали ему одного или двух мастеров, способных к выполнению такой работы, ибо хотя он и поручил эту работу Леонардо да Винчи, я не думаю, что ему удастся ее выполнить.
Поручаю себя Вам. Пьетро Аламанни – рыцарь и посол. – Из Павии, 22 июля 1489 г.».
Содержание послания, скорее всего, стало известно Леонардо. Его самолюбие было уязвлено, стало ясно, что он может потерять постоянное жалованье при дворе герцога. Подстегиваемый этими причинами, Леонардо оставил свои тетради с научными и техническими заметками, и в одной из них 23 апреля 1490 г. сделал запись, что снова приступил к работе над «Конем». Наконец-то он сосредоточился над одной работой, и она продвигалась довольно быстро. К концу года художник сообщил Людовико Моро, что подготовительный этап закончен, и пообещал выполнить модель в течение ближайших месяцев. Довольный Моро на радостях простил мастеру задержку, одобрил проект и заказал придворным поэтам латинские стихи, восхваляющие статую, лучшие из которых он предполагал поместить на памятнике. Стихов было написано множество, но модель все не появлялась.
Летом 1490 г. Леонардо и Франческо ди Джордже Мартини, работавшего над куполом Миланского собора, направили в Павию, где они должны были помочь закончить строительство местной церкви. Оба мастера поселились в лучшей местной гостинице. Мартини, не тратя времени зря, немедленно включился в работу, Леонардо же в это время гулял по городу, знакомился с профессорами Павийского университета, читал книги в университетской библиотеке. Через месяц Мартини, оказав требовавшуюся от него помощь, закончил работу и уехал. Леонардо остался. Прогулки по городу, беседы с профессорами, чтение книг, заметки в рукописях – неизвестно, сколько бы это продолжалось, но в Милане начались приготовления к свадьбе Людовико Моро, и в начале сентября 1490 года секретарь герцога циркулярным письмом приказал всем мастерам, находящимся в отлучке, немедленно вернуться. Леонардо подчинился. В Милане он рисовал костюмы к торжествам, следил за их изготовлением, создавал приспособления для сцены, расписывал и украшал залы дворца. Времени для работы над «Конем» просто не оставалось.
После свадебных торжеств Леонардо выполнял поручения Беатриче д’Эсте, новой хозяйки Милана. Людовико напоминал мастеру о «Коне», но работа не двигалась с места. К началу 1493 года Людовико Моро снова потерял терпение. Летом ждали гостей – посланцев германского императора Максимилиана, который намеревался жениться на племяннице Моро Бианке Марии. Эта свадьба должна была обеспечить Миланскому герцогству поддержку Священной Римской империи. Назначены были соответствующие случаю торжества, Моро хотел показать гостям Милан во всем его великолепии, а статуя была не готова.
Леонардо торопится. В ноябре 1493 г. он представил на суд герцога глиняную модель памятника. Она значительно отличалась от первоначальных эскизов. Да Винчи не удалось придать необходимую устойчивость фигуре всадника на вздыбленном коне, равно как и найти способ отливки этой композиции. Он вынужден вернуться к традиционному варианту: неподвижный всадник на медленно идущем коне. Судить о глиняном прототипе статуи мы можем только по сохранившимся до нашего времени беглым наброскам к памятнику и конструкции заливки уже готовой модели коня, спроектированной для того, чтобы перевезти и установить ее во дворе герцогского замка, а также по отзывам современников художника. «Те, кто видел огромную глиняную модель, которую сделал Леонардо, утверждают, что никогда не видели произведения более прекрасного и величественного», – писал в биографии Леонардо Джорджо Вазари.
