Через десять дней после получения письма один из помощников секретаря ЦК пометил, что все исполнено:
«По поручению т. Лигачева Е. К. сообщено тт. Белякову Ю. А. и Шалаеву С. А., а также т. Шелепину А. Н.».
Степан Алексеевич Шалаев был главой профсоюзов, Юрий Алексеевич Беляков – вторым секретарем Московского горкома партии, он курировал все оргдела в столичной партийной организации.
Персональные пенсии, прежде гарантировавшие отставникам приличное существование, исчезли вместе с советской властью. Шелепин трудно жил последние годы, нуждался. Жалел, что, работая в КГБ, отказался от генеральского звания. Генеральская пенсия бы пригодилась, особенно когда началась безумная инфляция и рубль обесценился.
Советская система показала, что если человек сопротивляется аппарату, то найдутся жернова, которые любого сотрут в порошок. К концу жизни Александр Николаевич Шелепин сильно изменился.
Незадолго до смерти, в 1992 году, он в последний раз поехал в родные края, в Воронеж, на семидесятилетие брата Георгия. Александр Николаевич нашел дом на улице Эртеля (бывшая Венецкая), в котором вырос. Хотел зайти, да новые хозяева даже на порог не пустили. Они уже забыли, кто такой Шелепин. А напомнить он не решился.
Всю жизнь он был застенчивым человеком, не в делах, а в личной жизни. Это даже трудно себе представить: с юности в центре внимания, в президиумах, на трибуне, в окружении множества людей – и застенчивый, скромный и даже смущающийся. Александру Николаевичу было не по себе, когда его узнавали на улицах, подходили поговорить.
– Он стеснялся, уходил от разговоров, – рассказывал Валерий Харазов. – Он прихрамывал к концу жизни, и у него плохо было с сердцем. Он умер от сердечного приступа. Позвонил мне из больницы: «Все хорошо, выписываюсь». Я обрадовался, а через два дня ему стало хуже. Неделю он пролежал в коме и умер, не приходя в сознание.
Это произошло в октябре 1994 года.
Похоронили Александра Николаевича Шелепина на Новодевичьем кладбище. Не в память о его прошлых заслугах, а потому, что там была могила отца. В конце жизни Николай Георгиевич Шелепин тяжело болел, в 1967 году приехал в Москву лечиться и здесь скончался. Член политбюро Шелепин похоронил отца на Новодевичьем кладбище.
Сам Александр Николаевич завещал его кремировать и похоронить в могиле отца. Так и сделали. Урну с прахом положили в отцовскую могилу. Памятник у отца и сына один. А мать Шелепина осталась в Воронеже со средним сыном. Там они оба и похоронены, тоже рядом, на Коминтерновском кладбище.
Владимир Ефимович Семичастный пережил Шелепина на семь лет. Он умер 12 января 2001 года от инсульта. Всего трех дней не дожил до своего семидесятилетия.
В те годы я каждый вечер в главном выпуске новостей телекомпании «ТВ-Центр» выступал с комментарием к главному событию дня. Новости тогда начинались в восемь вечера. Я узнал о смерти Семичастного за пятнадцать минут до эфира – позвонил теперь уже тоже покойный Николай Григорьевич Егорычев.
Тему комментария я давно определил и набросал текст. Телесуфлером я никогда не пользовался, а текст клал перед собой – на всякий случай… Пока шел в студию, решил, что просто обязан сказать последнее слово о Семичастном, Шелепине, их поколении. Выбросил готовый текст в урну.
У меня было ровно пять минут в эфире. Смотреть на часы, когда выступаешь, неудобно. Попросил оператора, когда останется тридцать секунд до конца, махнуть мне рукой, чтобы я знал: пора завершать.
Я говорил о том, что ушел из жизни человек, сыгравший важнейшую роль в политической истории нашей страны. Я не был единомышленником Владимира Ефимовича Семичастного, но с уважением относился к нему, потому что у него были свои взгляды. И он им не изменил. Он был мужественным и смелым человеком. И еще я напомнил, что когда они с Шелепиным возглавляли КГБ, то в стране было меньше всего политзаключенных.
Пять минут – небольшое время. И я понял, что должен написать книгу о Шелепине, его друзьях и противниках и вообще о той эпохе…
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ А. Н. ШЕЛЕПИНА
1918, 18 августа– А. Н. Шелепин родился в Воронеже.
1936 – окончил среднюю школу.
1941 – окончил Московский институт философии, литературы и истории имени Н. Г. Чернышевского.
1939–1940 – служил в Красной армии, участвовал в советско-финляндской войне.
1940, сентябрь – инструктор МГК ВЛКСМ по работе среди студенческой молодежи.
Октябрь – заведующий военно-физкультурным отделом обкома комсомола.
1941 – секретарь МГК ВЛКСМ по военной работе.
1943, январь – секретарь горкома комсомола по пропаганде и агитации.
Апрель – секретарь ЦК ВЛКСМ по военной работе.
1949 – второй секретарь ЦК комсомола.
1952, октябрь – первый секретарь ЦК комсомола.
1958, апрель – декабрь – заведующий отделом партийных органов ЦК КПСС по союзным республикам.
25 декабря – председатель КГБ при Совете министров СССР.
1961, октябрь – секретарь ЦК КПСС.
1962, октябрь – председатель Комитета партийно-государственного контроля при ЦК КПСС и Совете министров СССР.
Ноябрь – заместитель председателя Совета министров СССР.
1964, ноябрь – член президиума (политбюро) ЦК КПСС.
1965, декабрь – освобожден от должности председателя Комитета партийно-государственного контроля и заместителя председателя Совета министров.
1967, июль – председатель Всесоюзного центрального совета профсоюзов.
Сентябрь – освобожден от обязанностей секретаря ЦК КПСС.
1975, апрель – освобожден от обязанностей члена политбюро ЦК.
Май – освобожден от обязанностей председателя ВЦСПС.
Июнь – заместитель председателя Государственного комитета
СССР по профессионально-техническому образованию.
1984, апрель – вышел на пенсию.
1994, 24 октября – умер, похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
