Осенью 1909 года Николай Степанович отправился в Африку.
Все это время Гумилев и Ахматова постоянно переписывались. Гумилев несколько раз делал Анне Андреевне предложение, однако она отказывалась. Согласие было дано весной 1910 года. Обвенчались они в Николаевской церкви села Никольская слободка под Киевом. Медовый месяц провели в Париже. Это была первая поездка Ахматовой за границу, она оставила неизгладимый след в памяти поэтессы. В Париже Анна познакомилась с не известным тогда никому художником Амадео Модильяни[329].
Летом 1910 года Гумилев уехал в Абиссинию, добрался до Адис-Абебы, где был представлен абиссинскому императору. Осенью 1911 года – уже в Петербурге – Николай Степанович вместе с Сергеем Городецким[330] в противовес сильным тогда символистам создали «Цех поэтов». А через год Гумилев сформулировал основные идеи литературного течения, названного им – акмеизмом[331].
Пока Николай Степанович вел бурную, активную общественную деятельность, Анна Андреевна была целиком захвачена творчеством. В 1911 году впервые под псевдонимом Анна Ахматова она опубликовала во «Всеобщем Журнале» стихотворение «Старый портрет». Гумилев к стихотворным опытам жены относился с некоторой сдержанностью и осторожностью.
Жизнь Ахматовой и Гумилева была полна сложностей и драматизма. Отношения двух поэтов такого масштаба, сопротивление одного таланта диктату другого уже сами по себе драматичны. Семейная жизнь их была яркой, но кратковременной. Правда, в 1912 году у них родился сын Лев. Но брак фактически распался в 1914 году, когда Гумилев добровольцем, записавшись в лейб-гвардии Уланский полк, ушел на фронт.
На войне Николай Степанович был награжден двумя Георгиевскими крестами – за удачную разведку и за спасение пулемета под артиллерийским огнем, при отступлении.
Тем временем у Анны Андреевны в 1914 году вышел стихотворный сборник «Четки», принесший ей всероссийскую славу, породивший многочисленные подражания и утвердивший в литературном сознании понятие «ахматовской строки».
15 августа 1915 года умер ее отец. Осенью того же года в связи с обострением хронического туберкулезного процесса в легких Анна Андреевна уехала лечиться в Финляндию.
Развод свой Ахматова и Гумилев узаконили в 1918 году. Дальнейшая судьба Николая Степановича сложилась печально. В 1920-1921 годах он руководил третьим «Цехом поэтов». В январе 1921 года был выбран председателем Петроградского отделения Всероссийского Союза Поэтов. В ночь с 3 на 4 августа 1921 года он был арестован петроградской Чрезвычайной Комиссией по обвинению в участии в Таганцевском заговоре[332]. 25 августа 1921 года Николая Степановича Гумилева расстреляли.
Вторым мужем Ахматовой стал ассириолог, знаток Древнего Востока, Владимир Казимирович Шилейко (1891-1930). Они познакомились осенью 1918 года в Шереметевском дворце. Сначала жили в Москве, затем переехали в Петербург.
Еще до второго замужества Анна Ахматова пережила несколько бурных романов. Первый – с поэтом и критиком Николаем Владимировичем Недоброво (1882-1919), который написал первую статью о творчестве Ахматовой. В 1919 году он скончался в Крыму от туберкулеза. Героем второго романа был Борис Васильевич Анреп (1883-1969), офицер Белой гвардии, участник Гражданской войны. Их встречи были редки и мимолетны, однако Анреп оставил свой след в творчестве поэтессы. Ему посвящено большинство стихотворений из сборника 1917 года «Белая стая». В 1919 году Анреп эмигрировал в Англию, где стал известным художником-мозаичистом.
Первые послереволюционные годы Ахматовой были отмечены острыми лишениями и отдалением от литературной среды. В отличие от многих своих друзей и знакомых она не эмигрировала. Знаменитой стала ее поэтическая инвектива «Мне голос был. Он звал утешно…», подтвержденная через пять лет стихотворением такого же смысла: «Не с теми я, кто бросил землю…» Часть эмиграции отнеслась к этим стихам с большим раздражением. Но и в своей стране Ахматова после революции не находила должного понимания – в глазах многих она оставалась поэтом старой России, «обломком империи».
После развода с Шилейко, смерти Блока и расстрела Гумилева поэтесса вернулась в «мир живых людей», начала участвовать в литературных вечерах, в работе писательских организаций, публиковалась в периодических изданиях. В 1921 году Ахматова издала сборники «Подорожник» и «Anno Domini MCMXXI».
В 1922 году Анна Андреевна в третий раз вышла замуж, за искусствоведа и музейщика Николая Николаевича Пунина (1888-1953). Сблизившись с Ахматовой, Пунин не расторг брак со своей первой женой. Ахматова с сыном и Пунин с женой и дочерью – Ириной Пуниной поселились в одной квартире. Так продолжалось до 1938 года. Отношения с Ириной и ее матерью были далеко не дружественными.
В 1924 году новые стихи Ахматовой публиковались в последний раз перед многолетним перерывом. На ее имя был наложен негласный запрет, в печати появлялись только переводы. Весной у поэтессы случилась новая вспышка туберкулеза легких. Почти одновременно ее исключили из Ленинградского отделения Всероссийского Союза писателей как непролетарского поэта.
Репрессии 1930-х годов коснулись и ее семьи. 27 октября 1935 года были арестованы Н. Н. Пунин и Л. Н. Гумилев. Ахматова срочно выехала в Москву. Здесь 30 октября она написала с помощью М. А. Булгакова письмо к Сталину с просьбой об облегчении участи мужа и сына. В этих хлопотах приняли деятельное участие Л. Сейфуллина, Э. Герштейн, Б. Пастернак, Б. Пильняк. Пунина и Гумилева освободили. Зато НКВД готовило материалы для обвинения в контрреволюционной деятельности самой Ахматовой, но вместо нее вновь арестовали сына поэтессы. Стихи этого времени, полные скорби и страданий, составили цикл «Реквием».
В это тяжкое время Анна Андреевна разошлась с Н. Н. Пуниным, но осталась жить в той же квартире, поскольку уйти ей было некуда. Так до конца своих дней и прожила великая поэтесса в этой коммуналке.
Только в 1940 году был издан новый сборник стихов Ахматовой «Из шести книг». Хотя издание прошло строгую цензуру, сборник все же вскоре изъяли из библиотек.
Во время Великой Отечественной войны Ахматову эвакуировали из взятого в блокаду Ленинграда – сначала в Чистополь, а оттуда с семьей К. И. Чуковского через Казань – в Ташкент.
Всю войну Анна Андреевна интенсивно работала. Широко известными стали ее патриотические стихи «Клятва» и «Мужество». Поэтесса долго – вплоть до 1964 года – работала над «Поэмой без героя», которая стала центральным произведением в ее творчестве.
Сталин быстро старел. В высших эшелонах коммунистической власти началась жестокая борьба за место преемника дряхлеющего вождя. Сам Иосиф Виссарионович назвал таковым Андрея Андреевича Жданова (1896-1948), долгое время возглавлявшего ленинградскую парторганизацию. Немедленно против него объединились два главных претендента на место вождя – Л. П. Берия и Г. М. Маленков. Последний неожиданно зачастил в Ленинград. К Жданову поступила информация, что в городе на Неве готовится крупное политическое дело, в которое должна быть втянута ленинградская интеллигенция. Оградить людей от политических репрессий можно было только превентивным ударом, каковым и стало Постановление ЦК ВКП(б) от 14 августа «О журналах “Звезда” и “Ленинград”». Острота момента была снята, раскритиковано было творчество упомянутых в Постановлении авторов. Больше всех досталось А. А. Ахматовой и М. М. Зощенко, но никто арестован не был, более того, за раскритикованными оставили возможность трудиться в сфере их деятельности. Если с позиций современного человека случившееся смотрится ужасным, то на деле в СССР тех времен все обошлось необычайно благополучно. Вскоре умер сам Жданов, и борьба соперников за власть ушла в сугубо политические сферы.
