Иногда дискуссии бывали жаркими. Координатором конференций был Том Мендель, главный герой книги Хефнер, который помогал мне и моим коллегам из редакции Time модерировать онлайн-форумы журнала. И он постоянно ввязывался в яростные дебаты с пользователями, то есть флеймы. “Я комментировал все подряд. Я даже как-то затеял спор, в котором перессорилась половина Западного побережья, за что меня забанили на The WELL”9, — вспоминает Мендель. Но когда он узнал, что умирает от рака, его морально поддерживало все сообщество. “Мне грустно, невероятно грустно, я даже описать не могу, насколько я убит горем, что не буду и дальше здесь веселиться и спорить со всеми вами”10, — писал Мендель в одном из своих последних постов.
Форум The WELL стал примером сплоченного и единодушного виртуального сообщества, которое и 30 лет спустя живет так же дружно. На заре интернета это было нормой. Однако по популярности The WELL давно уступил сначала более коммерчески ориентированным сервисам, а затем менее уютным дискуссионным площадкам. Наказы Бранда были забыты, и виртуальный мир все глубже погружался в анонимность, люди не несли ответственности за написанное, комментарии становились бездумными, общение — поверхностным. Интернет прошел через несколько стадий развития: он служил платформой для совместной работы, виртуальных сообществ, электронных СМИ, блогосферы и социальных сетей. Возможно, наше стремление к общению в тесной и приятной компании (как в старых добрых барах) вновь выйдет на передний план, и The WELL отвоюет свои позиции, или другой сервис с таким же акцентом на душевности оккупирует топы всех рейтингов. Иногда инновации рождаются из пепла забытых знаний.
Уильям Фердинанд фон Мейстер стал одним из первопроходцев в области цифровых технологий, которые начали активно развиваться в конце 1970-х годов. Как и Эд Робертс из компании Altair, фон Мейстер относился к числу энергичных серийных предпринимателей. Этот тип новаторов расцвел с развитием венчурного капитализма. Они буквально искрились свежими идеями, с азартом ввязывались в рискованные проекты и продвигали свои технологии со рвением христианских миссионеров. Фон Мейстер был представителем именно такого типа людей, но одновременно и карикатурой на них. Первооткрыватели вроде Нойса, Гейтса и Джойса создавали свои компании и развивали их, а фон Мейстер запускал стартапы один за другим и просто смотрел, что получится. Провалы его не пугали, а вдохновляли, и благодаря бесстрашию таких деятелей в IT-среде стало принято не бояться ошибок. Шустрая бестия, за 10 лет он основал 9 компаний. Некоторые из них обанкротились, из других его уволили, однако в процессе фон Мейстер заложил основы онлайн-бизнеса. К тому же череда его неудач сформировала прообраз типичного интернет-предпринимателя11.
Мать фон Мейстера была австрийской графиней, а отец — крестником кайзера Вильгельма II. Он возглавлял американский филиал немецкой дирижабельной компании, которая обслуживала цеппелин “Гинденбург” до его крушения в 1937 году, а затем руководил подразделением одной химической компании, пока его не уличили в мошенничестве. Фон Мейстер родился в 1942 году, рос под сильным влиянием отца и неудержимо хотел быть на него похожим, старался перенять его экспансивность и требовательность. Семья жила в Нью-Джерси, в поместье площадью 11 гектаров, где располагался особняк под названием Blue Chimneys (“голубые печные трубы”). В детстве фон Мейстер любил сидеть в мансарде, где возился со своим любительским радио и собирал другие электронные устройства. Например, он сделал радиопередатчик, который его отец держал в своей машине и, подъезжая к дому, слал сигналы домочадцам, чтобы прислуга ставила чайник.
Высшее образование фон Мейстер получал урывками, несколько раз переходил из одного университета в другой, а затем устроился на работу в Western Union. Параллельно он зарабатывал на стороне, в частности, не давал пропадать списанному на работе оборудованию. Затем он запустил срочную почтовую службу: клиент звонил в сервисный центр, диктовал свое письмо, а наутро его доставляли адресату. Дела шли в гору, но фон Мейстера уволили за неоправданные траты и отсутствие хоть какого-либо интереса к компании[96]. Это станет своего рода традицией.
Фон Мейстер принадлежал к первым предпринимателям в сфере СМИ (типаж, напоминающий скорее Теда Тернера, чем Марка Цукерберга). Эти люди жили в параллельной вселенной и искусно сочетали в себе безумие и смекалку — не всегда было понятно, чем из этого они руководствуются. Фон Мейстер любил эффектных женщин, дорогие красные вина, гоночные автомобили, частные самолеты, односолодовый виски и контрабандные сигары. Майкл Шрейдж из газеты Washington Post так о нем отзывался: “Билл фон Мейстер не просто серийный предприниматель, он — патологический предприниматель. В целом, если смотреть с современных позиций, идеи Билла фон Мейстера не были глупыми, но в его время они казались нелепыми. Он был странным, и, вероятно, его идеи считались такими же, потому что они действительно были частью его самого”12.
Фон Мейстер продолжал придумывать новые стартапы и вытягивать средства из венчурных капиталистов, но сам дела вести не брался. Вот лишь некоторые из его проектов: услуги маршрутизации телефонных звонков для предприятий; ресторан McLean Lunch and Radiator под Вашингтоном, где посетители могли позвонить в другой город или страну с телефона на своем столе; система Infocast, которая пересылала данные между компьютерами, используя радиосигналы FM-диапазона. К 1978 году он уже либо устал от этих проектов, либо его там не хотели видеть. Тогда он представил миру новое свое творение — сервис The Source, в который фон Мейстер вложил свою любовь к телефонам, компьютерам и сетям.
По телефонным линиям The Source подключал персональные компьютеры к сети, где можно было найти доски объявлений, службу обмена сообщениями, свежие новости, гороскопы, путеводители по ресторанам, рейтинги вин, объявления о купле-продаже, прогнозы погоды, расписания авиарейсов и котировки ценных бумаг. Иными словами, это был первый онлайн-сервис, рассчитанный на потребителя. (Конкурентом его была компания CompuServe, которая сдавала в аренду свои ЭВМ, а в 1979 году вышла на рынок онлайн-услуг.) Одна из первых рекламных брошюр The Source гласила: “Ваш персональный компьютер может оказаться в любой точке мира”. В интервью газете Washington Post фон Мейстер заявил, что его сервис станет своеобразной коммунальной службой, которая будет поставлять людям информацию так же, как система водоснабжения качает населению воду. При этом The Source не только “закачивала” в дома информацию, но и предлагала виртуальное общение: форумы, чаты и закрытые файлообменники, куда каждый мог выложить свои документы, чтобы другие их скачивали. Официальный запуск сервиса прошел в июле 1979 года в отеле “Плаза” на Манхэттене. Во время мероприятия писатель и популяризатор научной фантастики Айзек Азимов объявил о “начале эпохи информационных технологий”13.
