Внезапно обнаруживаешь, что забыл, оказывается, то, что, казалось бы, всегда раньше помнил и что должен был бы помнить всегда.
Например: когда мы задумали и начали собирать материал по сказочной повести, названной тогда условно «Маги» и ставшей впоследствии известной под названием «Понедельник начинается в субботу»? В архиве есть разрозненные наброски. Есть заметки. Есть заготовленные впрок смешные имена и хохмочки специального назначения. А вот даты — нет. Нет даты.
Разумеется, сохранился (в значительной степени) архив. Сохранилось большинство писем. Сохранились рабочие дневники. Сохранились кое-какие черновики, заметки и наброски. Брульоны. Но!
Вот, скажем, запись в рабочем дневнике (26.09.1976). Подробный список имен действующих лиц, с указанием возраста и профессии — как бы для пьесы. Подробное расписание событий под названием «вид общий».
<…>
Помню, что все они погибают. Помню, что задумывалось все это как фантастический детектив. Помню, что действие происходит на острове. Но ЧТО ИМЕННО там происходит? Отчего они все умирают, один за другим? Болезнь? Чудища из моря? Пришельцы?
Почему пилот (он же охотник-профессионал Уоллес Уиллер, 50 лет) был «лишен алкоголя»? Кем лишен? С какой целью? И как с ним, черт побери, «расправились»?
В чем исповедался доктор <…>? Доктор — это, видимо, Махиро Симода, 40 лет. Но может быть, и Пак Хин, 55 лет, который был врачом некоего миллионера Роберта Монака, 60 лет. Меллер — это Готфрид Меллер, 30 лет, палеобиолог, но что за истерика с ним случилась?..
Ясно, что в те далекие поры, двадцать с лишним лет тому назад, основная ситуация задуманной повести была настолько нам очевидна, что мы даже не потрудились записать ее (не в первый и не в последний раз). А потом замысел был отставлен, и все благополучно позабылось.
<…>
Возможно, этот сюжет связан с одним из вариантов СНРО — сюжетом «Предательство человечества» (см. запись между встречами 29.10.72 и 26.02.73). Но сюжет так и не был использован Авторами, лишь в ЖВМ всплыли имена Ван Блеркома и Симоды-Синоды, а отголосок сюжета — в ВГВ, в истории про убийства на острове Матуку.
4 октября ВААП уточняет детали у АНа.
Из архива. Письмо АНу из ВААП
Уважаемый Аркадий Натанович!
В порядке проработки вопроса о выборе правовой позиции в связи с последним письмом издательства «Молодая гвардия», просим Вас помочь нам уточнить следующий вопрос.
Издательство указывает на публикацию «Малыша», осуществленную ЛО Детгиза в 1975 году. В Вашей записке от 16 сентябре 1976 года Вы ссылаетесь на письма Жемайтису от 17 мая 1973 г. и Ганичеву от 15 октября 1973 г., где по существу говорится о состоявшемся уже издании «Малыша».
Или издательство ошибочно указало 1975 год, или же действительно состоялось два издания в Ленинграде (до 1973 года и в 1975 году).
Ждем Ваших сообщений.
С уважением
Начальник авторско-консультационного отдела ДПУ[217]
В. И. Харуто
Письмо Аркадия брату, 5 октября 1976, Дубулты — Л.
Дорогой Борик.
Пишу из Dubulti.
1. Из Таллина не приезжали.
2. Письмо от Тарковского:
а) сейчас в группе предподготовительный период (не знаю, что это такое); съемки начнутся в январе; нас зачисляют на жалованье с октября.
б) для публикации «Сталкера» в «Искусстве кино» следует много доделать в сценарии; что именно — он хотел объяснить при встрече, но встреча не состоялась: он уехал на октябрь в Таллин.
в) Цитирую: «Мне кажется, я придумал первую сцену — с женой. Должен быть скандал. Он обещал жене не ходить больше в Зону. Собирается тайком (никакой рыбалки и специальных костюмов). Она обвиняет его в том, что тот не держит слова. Истерика. Появляется Мартышка (на шум). Сталкер уходит. Здесь есть возможность увидеть в ней и ведьму, и замученную бабу, и крайнее их состояние. В состоянии ссоры легко выразить и прошлые обиды, и жизненные проблемы (бедность, мутации, его профессиональные свойства, судьбу и решение всё бросить). Потом, мне кажется, контраст (она в истерике — и она в финале) облегчит восприятие ее нежности, верности и твердости». Вот так. Мне это тоже представляется выходом. Думай, я тоже буду думать.
3. Затем приехала Маша (ассистентка Андрея), привезла фотографии трех основных актеров: Сталкера — Кайдановского, Профессора — Гринько и Писателя — Солоницына. Лариса (жена Андрея) звонила, подтвердила, что с октября мы на жаловании, она сама этим займется.
4. По Детгизу новостей тоже пока нет.
5. И по МолГв — тоже.
6. По возвращении из Дубулт я должен встретиться с Эдиком Бархударяном из ред. сов. русск. прозы в «Сов. Писателе».
7. Пьеса в Министерстве встретила плохой прием. Получена плохая рецензия. Но наши театральные друзья собираются ее отстаивать.
8. Были у меня ребята из «Знание — сила». Принесли (пока) 50 экзов. На другой день я получил по почте 170 ряб за № 9.
Пока всё. Жму, целую. Арк.
Привет твоим.
8 октября киностудия «Таллинфильм» заключает договор с АБС на подготовку сценария ОУПА. Срок сдачи рукописи — 5 января 1977 года.
У БНа же прибавляется домашних проблем.
Письмо Бориса брату, 14 октября 1976, Л. — М.
Дорогой Аркаша!
Отвечаю тебе не сразу, потому что писать в Дубулты было уже поздно, а в Москву — еще рано.
Я тут нахожусь в полном ошалении. Маме нехорошо. Было уже четыре невропатолога, все они в общем сходятся: микроинсульт без особо вредных (пока) последствий.
Лежать, лежать и лежать. Ходит сестра, колет папаверин. Вводили сначала эуфиллин внутривенно, но маме от этого стало совсем плохо — отказались. Субъективно чувствует она себя ни шатко, ни валко: иногда ничего, а то вдруг начинает болеть голова (по-моему, это совпадает с переменой погоды). До сих пор я ездил к ней каждый день, но сегодня вот не поехал — оклеивал окна, вставлял стекла и т. п. Было особенно плохо, пока Адка была еще в отпуске, а я свалился в гриппе, но теперь Адка вернулась, и мне малость полегчало. Зато вновь начались осложнения с Андрюхой. Вторично он пытается устроиться лаборантом при Университете, и вторично какая-то незримая, но мощная рука чинит ему препятствия. На кафедре есть место лаборанта, и нужен лаборант позарез, а в отделе кадров заявляют, что такой ставки не существует.
Сам понимаешь, что в такой ситуации я вам с Тарковским не помощник. Думайте пока сами, я потом подключусь. Идея с истерикой жены в первой сцене мне в общем нравится, но, по-моему, такая сцена не исключает «рыбалки», спецкостюма и пр. А что это за идея публикации сценария в «Искусстве кино»? В первый раз слышу. По-видимому, ты опять забыл мне это рассказать.
