На следующий день, 23 ноября утром, я отослал рукопись с дочерью к Синельникову. Синельников рукопись принял и дал расписку.
С тех пор никаких известий из издательства я не получал.
Следует, однако, иметь в виду такое обстоятельство.
23 ноября вечером состоялось обсуждение планов редакции фантастики и приключений, организованное в ЦДЛ комиссиями по приключенческой и фантастической литературе. Очень быстро обсуждение планов переросло в обсуждение поведения работников редакции по отношению к авторскому активу. Выступили полтора десятка известных в упомянутых жанрах писателей, и в свете этих выступлений деятельность редакции, возглавляемой Медведевым, выступила в очень неприглядном и даже страшном виде. Беспардонная ложь, грубость, запугивание, открытый шантаж практиковались работниками редакции повсеместно. А за трагическую гибель одного воронежского писателя и самоубийство одного писателя-москвича редакция, по общему мнению, несет полную если и не уголовную, то моральную ответственность. Честно говоря, наши с братом мытарства показались мне совершенно мелкими и незначительными: нам ведь всего-навсего врали, водили нас за нос. Впрочем, я тоже выступил и выразил мнение, что все эти несчастья являются следствием абсолютной некомпетентности нынешнего состава редакции и его полной профессиональной непригодности, и дал понять, что по моему мнению ответственность за все это должны нести и директор издательства Ганичев, и главный редактор Синельников. Руководители комиссий фантастики и приключений, которые одновременно являются и членами руководства Всесоюзного Совета по фантастической и приключенческой литературе вынесли решение передать протокол этого заседания (выступления стенографировались) в ЦК КПСС, ЦК ВЛКСМ и в Секретариат СП. Следует еще отметить, что контрвыступления и реплики присутствовавших на заседании работников редакции и Синельникова были весьма неубедительны.
О заседании 23 ноября я сообщаю Вам, тов. Харуто, для информации, чтобы Вам яснее было положение редакции в настоящее время.
С уважением,
[подпись АНа]
В декабре о «Сталкере» у Тарковского в «Мартирологе» появляется только одна запись.
Из: Тарковский А. Мартиролог
14 декабря
<…>
Со «Сталкером» так: 2-й режиссер — Коля Досталь. Звукооператора пока нет.
Сталкер — от stalk — красться.
В конце декабря АБС работают в Комарово — правят сценарий «Сталкера» для Тарковского и пишут начало черновика об операции «Мертвый мир».
Рабочий дневник АБС [Запись между встречами]
По мере приближения к «эскалатору» растет число машин.
15.12.76
Ком<наты> 37, 39.
Приехали в Комарово писать повесть, но придется писать добавление к сценарию для Тарк<овского>.
16.12.76
Сделали 3 диалога.
17.12.76
Сделали еще что-то. Дошли до бани.
18.12.76
Дошли до посл<едней> сцены в кафе.
19.12.76
Закончили работу со сценарием для Тарковского.
20.12.76
Пытаемся начать повесть ВД.
Сделали 3 стр.
Вечером сделали 2 стр.
Идея: только Мак и Щекн.
21.12.76
Сделали 4 стр.
Вечером сделали 2 стр.
22.12.76
Сделали 5 стр.
Б. едет в город лечить раны (фурункул).
А. тоже едет в город.
23.12.76
Б. получает машину!
А. тоже не теряет времени даром.
24.12.76
Сделали 5 стр.
Вечером сделали 1 стр.
25.12.76
Сделали 5 стр.
Вечером сделали 2 стр.
И ПРЕРВАЛИСЬ НА 28 СТР.
26.12.76
Вернулись в Лрд.
Дома АБС получают корреспонденцию: официальный ответ из «Таллинфильма», письмо от Ирены Вейсайте — супруги Кроманова — о рукописи ЗМЛДКС и письмо из ВААП.
Из архива. Письмо БНу из «Таллинфильма»
Уважаемый Борис Натанович!
Студия удовлетворяет Вашу просьбу и продлевает срок представления сценария «Отель „У погибшего альпиниста“» до 01 февраля 1977 года.
С уважением Директор К. Выза
Из архива. Письмо АНу из «Таллинфильма»
Уважаемый Аркадий Натанович!
Спасибо за рукопись. Прочитали ее одним дыханием. Фантастическим материалом Вы бьете не в бровь, а в глаз, попадаете в самое больное место и, увы, ощущаете начало конца за миллиард лет (может быть, Вы в этом слишком оптимистичны, если принять Вашу цифру серьезно) до его наступления. Мне кажется, человек погибнет гораздо раньше, чем мир, в котором он живет, раньше, чем наступит его физическая смерть.
Всего в письме не напишешь. Опасаюсь лишь, что мысли и чувства, ради которых написана Ваша книга, дойдут только до тех, кто находится с Вами на одной или, по крайней мере, на соседней волне.
С наилучшими пожеланиями и в надежде на новые встречи,
Ирена [Вейсайте]
Григорий Ермович просит передать сердечный привет.
Из архива. Письмо АНу из ВААП
Уважаемый Аркадий Натанович!
Благодарю Вас за письмо с подробной информацией. То, что Вы в принципе договорились с издательством, можно расценить как шаг к успешному разрешению конфликта. Надеюсь, что представители издательства назвали Вам сроки выполнения своих обязательств перед Вами.
Я просил бы Вас информировать ДПУ о дальнейшем движении дела с тем, чтобы мы могли подключиться на нужном этапе.
Если потребуется наше вмешательство, сообщите, мы готовы оказать помощь в любое время.
С уважением
Начальник Авторско-консультационного отдела
В. И. ХАРУТО
В конце года Авторы в цейтноте — так много начатого. Кажется, что все стронулось с мертвой точки. Вот теперь-то и пойдет непрерывная работа — с ожидаемыми итогами. Сценарии, ранее казавшиеся лишь подработкой, дали результат. И если сценарий ОУПА в «Таллинфильме» они еще не считают делом, могущим принести плоды (кроме какой-то оплаты), то со сценарием «Сталкера» они работают всерьез, по полной программе. Вроде бы уже на выходе сборник «Неназначенные встречи». Да и публикации пошли — ПИП в ленинградском сборнике «Незримый мост», ЗМЛДКС в «Знание — сила». И литературоведы продолжают «баловать» Авторов вниманием: в сборнике трудов «Ономастика и форма» исследуется склонение имени «Перец» в УНС (Калакуцкая Л. П. Склонение собственных имен (фамилий) в отношении к норме), в научных трудах Тюменского университета ТББ приводится как пример «реализации метафоры», создающей «иллюзию близости» научной фантастики и мифа, упоминаются АБС и в БСЭ, и в «Детской энциклопедии», изданных в этом году.
