30 августа
Догонять пропущенное уже сил нет (или еще сил нет), так что за мной долгу дней десять. Это бывало за семь лет, что ведутся книжки, особенно вначале, в 50 году, когда я не был так педантичен. Сейчас случилось поневоле. Я болел, неинтересно болел, как, бывает, неинтересно пьешь: никак не напьешься, только в голове пусто. Продолжаю подсчет. Дал ли я кому‑нибудь счастье? Не поймешь. Я отдавал себя. Как будто ничего не требуя, целиком, но этим самым связывал и требовал. Правилами игры, о которых я не говорил, но которые сами собой подразумеваются в человеческом обществе, воспитанном на порядках, которые я последнее время особенно ненавижу. Я думал, что главные несчастья приносят в мир люди сильные, но, увы, и от правил и законов, установленных слабыми, жизнь тускнеет. И пользуются этими законами как раз люди сильные для того, чтобы загнать слабых окончательно в угол. Дал ли я кому‑нибудь счастье? Пойди разберись за той границей человеческой жизни, где слов нет, одни волны ходят. И тут я мешал, вероятно, а не только давал, иначе не нападало бы на меня в последнее время желание умереть, вызванное отвращением к себе, что тут скажешь, перейдя границу, за которой нет слов. Катюша была всю жизнь очень, очень привязана ко мне. Но любила ли, кроме того единственного и рокового лета 29 года, — кто знает. Пытаясь вглядываться в волны той части нашего существования, где слов нет, вижу, что иногда любила, а иногда нет, — значит, бывала несчастна. Уйти от меня, когда привязана она ко мне, как к собственному ребенку, легко сказать! Жизни переплелись так, что не расплетешь, в одну. Но дал ли я ей счастье? Я человек непростой. Она — простой, страстный, цельный, не умеющий разговаривать. Я научил ее за эти годы своему языку — но он для нее остался мертвым, и говорит она по необходимости, для меня, а не для себя. Определить, талантлив человек или нет, невозможно, — за это, может быть, мне кое‑что и простилось бы. Или учлось бы. И вот я считаю и пересчитываю — и не знаю, какой итог.
20 октября
Обычно в день рождения я подводил итоги: что сделано было за год. И в первый раз я вынужден признать: да ничего! Написан до половины сценарий для Кошеверовой[376]. Акимов стал репетировать позавчера, вместе с Чежеговым, мою пьесу «Вдвоем», сделанную год назад[377]. И больше ничего. Полная тишина. Пока я болел, мне хотелось умереть. Сейчас не хочется, но равнодушие, приглушенность остались. Словно в пыли я или в тумане. Вот и все.
И. В. Шток, присутствовавший на юбилее E. Л. Шварца, вспоминает о приветствии М. М. Зощенко. «С годами, — сказал он, — я стал ценить в человеке не молодость его, и не знаменитость, и не талант. Я ценю в человеке приличие. Вы очень приличный человек, Женя».
Лебедев Владимир Васильевич (1891–1966) — художник- график, один из создателей искусства советской иллюстрации к детской книге.
Рудник Лев Сергеевич (1906–1987) — режиссер. В 1940–1944 гг. — директор и художественный руководитель БДТ им. М. Горького.
Малюгин Леонид Антонович (1909–1968) — писатель, драматург, в годы войны — заведующий литературной частью БДТ.
Рахманов Леонид Николаевич (1908–1988) — писатель, драматург, друг Е. Л. Шварца.
Шток Исидор Владимирович (1908–1980) — драматург.
Шкваркин Василий Васильевич (1894–1967) — драматург.
Каплер Алексей Яковлевич (1904–1979) — кинодраматург.
С августа 1941 г. по 1 февраля 1943 г. БДТ был в эвакуации в Кирове, где с 30 сентября давал спектакли в помещении Кировского областного драматического театра. Вернувшись в осажденный Ленинград, продолжал работать в условиях блокады.
Наталия Евгеньевна Шварц, в замужестве Крыжановская — дочь Е. Л. Шварца.
Шварц поехал в Сталинабад (теперь — Душанбе) по приглашению Η. П. Акимова, главного режиссера Ленинградского театра комедии, работавшего там в период эвакуации с сентября 1942 г. по май 1944 г., на должность заведующего литературной частью.
Большаков Иван Григорьевич (1902–1980) — председатель Комитета по делам кинематографии с 1939 г. по 1946 г.
Левин Лев Ильич — литературный критик.
«Дракон» был поставлен только в одном театре — Ленинградском театре комедии в период его гастролей в Москве по возвращении из Сталинабада. Единственный открытый спектакль был 4 августа 1944 г. В период репетиций появилась разгромная статья С. П. Бородина «Вредная сказка», направленная против пьесы, и спектакль был снят. Постановка была возобновлена Η. П. Акимовым в 1962 г.
Шварц Екатерина Ивановна (1903–1963) — вторая жена Е. Л. Шварца.
Орлов Владимир Николаевич (1908–1985) — литературовед.
Лихарев Борис Михайлович (1906–1962) — поэт.
Реет Б. (настоящие имя и фамилия Юлий Исаакович Рест — Шаро), (1907–1984) — писатель, драматург, представитель «Литературной газеты» в Ленинграде в течение 20 лет.
Меттер Израиль Моисеевич — прозаик, драматург.
Макогоненко Георгий Пантелеймонович (1912–1985) — критик, литературовед.
Игнатьев Алексей Алексеевич (1877–1954) — дипломат, генерал — лейтенант Советской Армии, автор воспоминаний «Пятьдесят лет в строю».
Вот полный текст стихотворения:
Бессмысленная радость бытия.
Иду по улице с поднятой головою
И, щурясь, вижу и не вижу я
Толпу, дома и сквер с кустами и травою.
Я вынужден поверить, что умру.
И я спокойно и достойно представляю,
Как нагло входит смерть в мою нору,
Как сиротеет стол, как я без жалоб погибаю.
Нет. Весь я не умру. Лечу, лечу.
Меня тревожит солнце в три обхвата И тень оранжевая. Нет, здесь быть я не хочу!
Домой хочу. Туда, где я страдал когда‑то.
И через мир чужой врываюсь В знакомый лес с березами, дубами И, отдохнув, я пью ожившими губами Божественную радость бытия.
