Но я не хочу сдаваться только из-за трудностей. Кроме того, метод «изначального смысла» Скалии остается основным в толковании Библии, как в христианстве, так и в иудаизме, – хотя и в совершенно другом ключе.
Короткое отступление. Многие столетия большинство верило, что в Библии дан подлинный отчет о происходивших событиях. Она считалась документальной литературой. Эти люди, как говорит исследователь религии Маркус Борг, были «естественными буквалистами»: у них не имелось достаточных оснований верить во что-то другое.
Но наука все чаще и чаще входила в противоречие с буквальной библейской. Как совместить Галилееву теорию Вселенной с притчей о том, как Иисус остановил солнце в небе? Или теорию эволюции Дарвина – с Ноевым ковчегом? По этому поводу есть разные мнения. В последнее столетие преобладают два течения.
1. Модернизм. Согласно ему, наука и религия существуют отдельно. Как выразился Стивен Гулд[65], это «непересекающиеся учения». Библия полна образных выражений и поэзии. История творения, какой бы мощной она ни была, – миф. Но религия и Библия по-прежнему важны, потому что наука не может ответить на вопросы о вере, цели и смысле жизни.
2. Фундаментализм. Представители этого направления продолжают утверждать, что Библия на сто процентов точна – с точки зрения как этики, так и исторической правды. Иисус Навин действительно остановил солнце. Ной правда загнал животных на большой корабль из дерева гофер. Они признают, что в Библии встречаются образные выражения – когда Исаия говорит, что деревья «хлопают в ладоши», это, очевидно, метафора. То же и с притчами Иисуса. Но если ту или иную фразу нельзя назвать фигуральной, Библию следует воспринимать буквально. Как советники Белого дома в 60-е, фундаменталисты имеют собственную теорию домино[66]. Если одна часть Библии точно неверна, каковы основания верить любой другой? Хороший аргумент. И, будучи агностиком, я видел ситуацию так же – но под другим углом. Зачем следовать книге, которая вроде как потворствует рабству и отрубанию рук? Этот вопрос, в частности, вдохновил меня на нынешние искания.
Конечно же, движение христианского буквализма известно консервативным подходом к политике. Например, осуждая гомосексуализм, его последователи цитируют Левит 18:22: «Не ложись с мужчиною, как с женщиною: это мерзость».
Но не все христианские буквалисты консервативны: набирает силу прогрессивное движение. Одна из его ветвей называется «христиане Красной буквы», потому что в старых Библиях слова Иисуса были выделены красным. Представители этого течения – вроде преподобных Тони Кэмполо и Джима Уоллиса – уделяют основное внимание не гомосексуальности и абортам, а буквальному соблюдению учения Иисуса о бедности и мире. Когда я буду исследовать Новый Завет, спрошу совета у обеих сторон.
Иудейская интерпретация Библии пошла по немного другому пути. Экспресс-курс на эту тему мне дает умный раввин по имени Робби Харрис. Говорит он так быстро, что я едва поспеваю за ним и пальцы болят от ударов по клавиатуре. Робби преподает Библию в Еврейской теологической семинарии Верхнего Манхэттена.
Когда я увидел его в первый раз, он говорил по сотовому с пиарщиком Knitting Factory – хипстерского клуба в центре города.
– Хорошо, – сказал он. – Отлично. Я тебе перезвоню.
И объяснил, что его группа будет играть там на следующей неделе. Группа называется Shake, Rabbis and Roll (сокращенно – SR2).
– И что это за музыка? – спросил я.
– Рок-н-ролл. Тебе нравится рок-н-ролл?
– Кому же он не нравится?
Робби сыграл пару песен из первого альбома, который «стал алюминиевым». Мне понравилось, особенно про нью-йоркскую девушку-сноба. Центральный парк для нее – это главный водораздел, а Верхний Вестсайд она считает трущобами. Робби благоверный иудей, а еще с ним довольно легко найти общий язык, потому что, в отличие от исключительно религиозного Берковица, он одной ногой стоит в светском мире, а другой – в иудейском.
Вот чему научил меня Робби: в иудаизме есть буквальное значение отрывка из Библии и есть интерпретация раввинов в книгах вроде Талмуда.
Иногда они согласуются. Когда Библия не велит смешивать шерсть и лен, рекомендацию следует понимать буквально: не смешивай шерсть и лен. Здесь раввины просто уточняют, какая именно шерсть (овечья) и насколько далеко она должна отстоять ото льна.
Но в других случаях буквальные значения и интерпретации раввинов чудовищно далеки друг от друга. Например, известная фраза из Книги Левит «око за око» не значит, что нужно выцарапать глаз у другого. На деле все гораздо более цивилизованно. Согласно традиции, здесь подразумеваются «деньги за глаз». Нападающий должен заплатить жертве.
Или возьмите этот отрывок: «Не вари козленка в молоке матери его» (Исход 23:19). Если понимать его буквально, как пытаюсь сделать я, задача легкая: надо проявить силу воли и держаться подальше от ферм. Так я вполне протяну год без варки козленка в молоке его матери. Друг Джон посоветовал, если станет совсем невмоготу, сварить козленка в молоке его тети. Спасибо, Джон.
Но у раввинов гораздо более изощренная интерпретация. По их мнению, это значит, что надо разделять мясо и молоко. Отсюда и идут кошерные правила с запретом на чизбургеры. И еще множество правил: например, сколько времени должно пройти между употреблением мясного и молочного блюда (от одного до шести часов, в зависимости от местной традиции) и надо ли отделять посуду, которая контактировала с молоком, от той, что контактировала с мясом, в посудомоечной машине (да).
Строгие ортодоксальные иудеи считают, что Бог дал эти дополнения, или устные законы, Моисею на горе. Именно поэтому патриарх провел там сорок дней. Моисей передал устные законы древним евреям, а те рассказали сыновьям – и так далее, пока их в конце концов не записали. Традиционно считается, что законов из важнейших пяти книг Моисея – Торы – шестьсот тринадцать (мой список правил подлиннее, потому что я включил в него советы из других частей Ветхого Завета, таких как Притчи и Псалмы). Другие евреи полагают, что устные законы развивались в течение тысячелетий, но тем не менее священны.
В иудаизме есть секта, которая полностью отрицает устный закон, – караимы[67]. Они теологические минималисты – следуют только Библии, что нередко заставляет их выполнять очень строгие правила. В шаббат многие выключают отопление, чтобы не вступать в коммерческие отношения с электростанцией – ведь это может считаться работой. «Я просто надеваю много слоев одежды, – сказал мне один караим, у которого я брал интервью. – Вполне нормально получается». Золотым временем для караимов были Средние века – тогда к ним относилось примерно десять процентов евреев. С тех пор их число уменьшилось до примерно пятидесяти тысяч. Большинство живет в Израиле и, как ни странно, в калифорнийском Дейли-Сити.
В этом году я планирую учитывать устный закон. Но не собираюсь следовать исключительно ему. Я чувствую, что придется самостоятельно решать библейские головоломки, даже если ошибки неизбежны.
И благодаря этому понимаю: в определенном смысле мой проект проникнут иудаизмом, поскольку я трачу много времени на еврейское Писание. Но в других отношениях на него сильнее влияет протестантская идея о том, что можно толковать Библию самостоятельно, без посредников. Это называется sola scriptura.
Мартин Лютер защищал sola scriptura, противостоя католической церкви. Рискуя запутать дело, скажу, что в плане толкования Библии католицизм находится где-то между иудаизмом и протестантизмом.
Как и в иудаизме, там есть посредник между вами и Библией – а именно церковная доктрина. Но требования католической церкви обычно менее изощренны и сложны, чем требования раввинов.
В некоторых отношениях буквальное понимание легче, чем раввинский иудаизм. Надо ли носить ермолку? Нет, Библия такого не требует. Это правило пошло от раввинов. Но в других случаях бывает неизмеримо сложнее. Когда Библия говорит «око за око», я не хочу смягчать это до раввинского «немного денег за глаз». Если сказано, что надо крушить идолов, я хочу крушить идолов. Кроме того, я уже испытываю некоторое чувство вины и по этому признаку понимаю, что я действительно еврей. Кажется, праотцы были бы разочарованы. Воображаю, как мой далекий предок Виленский Гаон – известный раввин из Восточной Европы – качает головой и вздыхает: «Ой-йи-йи-йи».
Дайте сикеру погибающему и вино огорченному душою…
Притчи 31:6
День 44, после обеда. Мой коллега по Esquire Дэвид расстался с подругой. У него ишиас[68] – а я всегда думал, что им болеют только люди, которые водят Ford Crown Victoria и ходят в кино за полцены. А еще он написал очень смешной сценарий про вычурные рождественские композиции – но оказалось, кто-то продал ту же идею за два дня до него.
