Евгений Иосифович уже лет через пять стал доктором наук и оппонировал на защитах своих бывших преподавателей. Его добропорядочный друг сделался профессором немного позже, примерно в одно время со мной. Мы трое, безусловно, выполнили программу-минимум — заняли институтские кафедры. А вот насчет программы-максимума… Не думаю…
— А как ваш неразлучный друг? — поинтересовался я. — Окончил или выгнали? Ведь постоянно висел на волоске, и только благодаря вам…
— Это ты о Борисе Васильевиче? — удивленно взглянул на меня Евгений.
— О каком Борисе Васильевиче? — в свою очередь, с недоумением спросил я.
Евгений Иосифович хмыкнул.
— Раза три на прием к нему пытался попасть. В конце концов принял. «А помнишь, — говорит, — как по девочкам бегали?» — «Что вы, мне тогда не до девочек было. Сейчас наверстываю!»
— Так кто же он?
— Не знаешь Б.? — поразился Евгений.
И тут уж ахнул я.
По понятным причинам не стану называть фамилию бывшего «шалопая», как и огромного масштаба должность, которую он занимал. Ограничиваюсь выпиской из энциклопедии:
«…советский физик, чл. корр. АН СССР (1968), Герой Социалистического Труда (1967). Чл. КПСС с 1953. После окончания Моск. Авиационного ин-та (1947) работал…»
А дальше — сплошной камуфляж. И заглядывать под него вряд ли стоит…
Поразительное явление — человеческий гений! Пожалуй, более поразительное, чем расширяющаяся Вселенная, «черные дыры» и НЛО. Какое невероятное сочетание случайного и закономерного приводит к появлению гениального человека! Да и само понятие «гениальность» неоднозначно, неоднородно, порой, как мы видели, парадоксально. Показателями, баллами, коэффициентами его не выразить. Какую роль играют гении в истории человечества — движущей силы, катализатора? Где граница между гением и «просто» талантом?
Авиценна в шестнадцать лет постиг премудрости врачевания, Блез Паскаль еще ребенком сформулировал 32-ю теорему Евклида. Здесь гений заявил о себе рано и в полный голос. Но, оказывается, бывает и иначе!
Видимо, никто не застрахован от того, чтобы непредсказуемо и, быть может, в самый неподходящий момент стать гением…
Неоправданно длинное послесловие к главе.
Все, о чем рассказано выше, происходило «при коммунистах». Перечитав написанное, я почувствовал себя инопланетянином, что, собственно, не так уж далеко от истины. Вот он — я, и вот двадцать первый век, в который зашвырнуло меня из моего, двадцатого. Какими глазами вижу я действительность, как оцениваю «фазовый переход» из одной галактики в другую?
Парадоксальный вывод: наука, а вместе с ней и ученые (говорю о нашей стране) катастрофически обесценились. Профессор государственного вуза зарабатывает столько же, сколько уборщица в частной фирме. А суммы денег, отведенные в бюджете на науку и образование, просто смехотворны. Не этим ли объясняется пресловутая «утечка мозгов» (хорошо хоть есть еще чему утекать!)?
«При коммунистах» денег на науку не жалели, а образование (об этом еще поговорим) по праву было одним из лучших (если не лучшим) в мире. Другое дело, что и сама наука, и многочисленные НИИ, стыдливо прячущие лица под масками «телевизионных заводов» и всяких там «точэлектроприборов» работали на оборону.
Но вспоминаю с ностальгией: благодаря КГБ (сколько ему, бедному, досталось в наше демократическое время!) американские научные журналы появлялись на моем столе чуть ли не раньше, чем в самих США. И, к слову, сравнивая эти и другие зарубежные научные издания с нашими, я неизменно убеждался в превосходстве последних!
Но вот об одном из наших лучших морских ежемесячников «Судовождение, связь и безопасность мореплавания», в котором я имею честь печататься уже несколько лет. Год 1982-й — тираж 3670 экземпляров. Год 2002-й — угадайте с трех раз! Не угадаете — 55 экземпляров. Это не опечатка — пятьдесят пять!
«Рассуждает как коммунист!» — подумает читатель.
Увы! Не был я членом партии и даже дважды отказывался от достаточно крупных постов — сначала главного инженера крупного НИИ, а затем ректора вуза. А ведь от меня требовалось только одно — подать заявление в партию, что для многих из тех, кто сейчас пинает «коммунизм», в те годы было заветной, но трудно осуществимой (если ты не рабочий и не крестьянин) мечтой!
Разумеется, я наслышан и о репрессиях, и о расстрелах без суда и следствия, но так уж случилось, что не припомню ни одного из моих коллег, который был подвергнут таким карам! Простите, не помню, и все!
Добавлю, что сочувствую социалистической идее, хотя рассудком понимаю: из-за нашей человеческой низости она не-осу-ществи-ма!!! А как насчет демократии?
С горечью вижу, что «коммерческое» обучение в вузах понемногу вытесняет «бюджетное», сознавая, что пытаюсь подпилить сук, на котором сижу. Но как быть с теми ломоносовыми, потенциальными гениями, которым не суждено реализовать свой потенциал на благо России, потому что у родителей нет денег на их обучение?
Пусть сдают на общих основаниях! — скажете вы. И сдают. Иногда даже поступают. Мой однокашник Б., «переплюнувший» в науке нас, грешных, и сделавший для страны то, о чем даже энциклопедия умалчивает, не поступил бы. Точно!
Как радио, которых не услышат,
Как дальний путь почтовых голубей,
Как этот стих, что, задыхаясь, дышит,
Как я…
Николай Тихонов
Я познакомился с Леонидом Лабутиным, когда тому было шестнадцать лет — в 1948 году. Тогда я уже окончил МАИ, работал младшим научным сотрудником в НИИ и был председателем секции коротких волн Московского областного радиоклуба (позывной UA3DM). Леня был в то время (как и потом) страстным радиолюбителем, но позывной по молодости ему не давали, и он, не долго думая, начал работать в эфире как UN1LIS (unlis на радиолюбительском жаргоне, как известно, — нелегальщик). Вскоре его запеленговали, и у него были крупные неприятности в «компетентных органах». По моему положению меня привлекли к «расследованию», и мне удалось убедить, что это просто мальчишеская выходка. «Дело» закрыли.
Вскоре я добился, чтобы Лене дали позывной — UA3CR (кстати, буквы в позывных наращивали в порядке русского алфавита). Мы с Леней подружились, и я устроил его на работу к себе в номерной НИИ старшим техником. У нас он сделал «головокружительную» карьеру, — еще не закончив заочно институт, стал начальником лаборатории.
Я считался одним из ведущих коротковолновиков. В различных соревнованиях (например, телефонный тест, соревнования «Москва вызывает Дальний восток») занимал первые-вторые места. Но Леонид Михайлович был без преувеличения гениальным радистом. Он раз и навсегда «захватил» первые места во всех соревнованиях, в которых участвовал.
