К несчастью, эта модель уже была ранее разработана Элайхью Томсоном. Это был суровый урок новобранцу: человеку, претендующему на лавры изобретателя, необходимо знать все, что делалось или делается в этой области в Америке, но в любом случае мне удалось усовершенствовать многие изобретения, и на них были получены патенты.
Второй урок как выжить в каменных джунглях мне преподали очередные американские шутники мистер Вейл и мистер Роберт Лейн. Мы познакомились в офисе Серрелла. Они уверяли, что являются несомненными сторонниками переменного тока. По крайней мере они горячо восхищались его достоинствами и предложили мне составить компанию по внедрению на его основе электроосвещения в родном городе Вейла — Равее, штат Нью-Джерси. Мы договорились работать сообща и после того, как сумеем заработать немного денег, сразу приступить к промышленному производству моего мотора.
Я трудился на них целый год и в компании с другими инженерами закончил создание и монтаж первой в мире муниципальной установки, вполне пригодной для освещения улиц Равея и нескольких заводов в округе. Эффективность и оригинальный метод действия системы привлекли внимание редактора «Электрикал ревью», который «с удовольствием» посвятил деятельности компании первую страницу выпуска от 14 августа 1886 года.
В качестве ответной любезности «Тесла электрик лайт компани» публиковала в журнале свою рекламу. В течение следующих нескольких месяцев Вейл нанял технического художника мистера Райта из Нью-Йорка для зарисовки лампы и динамо и с помощью «Тесла» написал смелый заголовок: «Самая совершенная и современная система дугового освещения с автоматической регулировкой». Система «Тесла» помещалась на выставочном стенде, в четыре раза превосходящем по размеру подобные стенды других электрических компаний, и гарантировала «абсолютную безопасность и колоссальную экономию энергии… без шума и мигания».
После короткой паузы старик продолжил:
— У меня завелись деньги, и я решил устроиться получше…
Здесь прервем рассказчика и поясним — «устроиться получше» всегда означало для Теслы окружить себя чем-то необычным, иногда роскошным, иногда таинственным, иногда сбивающим с толку, но никогда дешевым комфортом.
Он снял частный дом на Манхэттене и украсил сад «в духе континентальной моды цветными стеклянными шарами на подставках». Однако радовался недолго. По свидетельству современника, «в сад проникли дети и украли шары, поэтому Тесле пришлось заменить их металлическими. Кражи продолжались, и Тесла приказывал садовнику каждую ночь заносить их в дом».
Отрезвление наступило осенью 1886 года, когда Тесла, на целый год отложивший работу над своим изобретением, предложил компаньонам заняться наконец индукционным мотором. Обманули его запросто, вполне в «американском духе» — мистер Вейл, президент компании, и мистер Лейн, вице-президент и казначей, согласились заняться новым проектом, если Тесла уступит им свою долю в компании.
Хотите верьте, хотите нет, но наш инопланетянин согласился. Этот факт вполне можно занести в список очевидных доказательств его внеземного происхождения. Как, впрочем, и тех наших сограждан, кто охотно участвовал в пирамидах, соглашался на просьбы обаятельных проходимцев доверить им свои паспорта для получения кредитов, покупался на обещания родственников записать на их имена квартиры, а после оказывался на улице.
Как только Тесла подписал документы, его выгнали из фирмы.
В тот же день!
Господа Вейл и Лейн так и заявили: «Ты уволен!»
* * *
1886–1887 годы
Нью-Йорк
Зима стала временем «ужасных головных болей и горьких слез, а страдания усугублялись нуждой».
Старик не без усилий поднялся с кресла, прошелся по комнате, закурил, выпустил дым, затем признался:
— Я всегда считал себя прирожденным аристократом. У меня было высшее образование, я мог считать себя специалистом в различных областях науки, механики и литературы. Теперь этот багаж казался мне насмешкой. Очень скоро я докатился до того, что подошел к людям, которые копали канаву, и сказал, что мне нужна работа. Начальник посмотрел на мою хорошую одежду и белые руки, засмеялся и ответил: «Ладно, поплюй на руки и полезай в яму». Я работал больше остальных и в конце дня получил два доллара. Я скитался по ночлежкам, питался впроголодь. Были дни, когда я не знал, что буду есть завтра. Меня спасало то, что я никогда не боялся испачкать руки.
Старик задумался.
— В апреле… какого года, не помню, мне повезло познакомиться с господином Брауном, инженером, который, так же как и я, жил случайными заработками. К тому моменту я уже совсем собрался вернуться в Европу, однако эта встреча вернула мне надежду.
Здесь по настоянию Теслы автор вынужден сделать небольшое отступление, чтобы яснее стала подоплека безжалостной грызни, которую в истории техники теперь официально называют «битвой токов» (War of the Currents). Своей причиной эта беспримерная в истории война имела несовершенство человеческой натуры. Именно эти прорехи дают возможность незримой «дьявольской сущности» уводить нас в сторону от целей, провозглашенных самыми здравыми умами человечества. Все соглашаются — недостаточно знать, как устроена Вселенная, из каких частей она состоит и как эти части притерты друг к другу. Куда важнее разобраться, как жить во Вселенной счастливо, в полную меру. Тем не менее создается впечатление, что большинство из созданных изобретательным человеческим разумом штучек служит каким-то иным, чуждым для человечества целям, скверно соотносящимся с нашими глубинными устремлениями.
Январь, 1943 год
Гостиница «Нью-йоркер»
— Я не стану касаться очевидного — военного применения изобретений, тем более военных изобретений. В нашей повседневной жизни есть сколько угодно примеров пустого, ничем не оправданного растрачивания конструкторских усилий, рабочей силы и материальных ресурсов ради потакания низменным страстям. Например, современный автомобиль — средоточие эстетического совершенства и высочайшего технологического уровня — рассчитан на четверых-пятерых человек, а возит, как правило, одного, в лучшем случае двух. Дирижабли при нынешнем состоянии дел вполне могли быть использованы для перевозки крупногабаритных грузов и производства монтажных работ, но где вы в последний раз видели дирижабль? Есть множество других примеров безалаберного или сиюминутного использования планетарных ресурсов. Вы попрекнули меня электромобилем, а что вы, потомки, прибавили к моему изобретению? Если бы вы освоили беспроводную передачу энергии на расстояние, то вопрос с электромобилем мог быть решен в самом ближайшем будущем.