«Убегай, если хочешь, чтобы тебя любили».
7 января 1955 на пресс-конференции Мэрилин Монро объявила о создании собственной продюсерской компании.
Она уже давно мечтала разорвать свой рабский контракт с «XX век-Фокс» и перестать зависеть от боссов киностудий, которые вновь пытались заставить ее сняться в очередной пустой картине «Как быть очень-очень популярной». Ей хотелось играть в настоящих фильмах с сильными сценариями.
«Мне надоела моя неизбывная роль секс-символа. Я хочу играть драматические роли, – заявила она журналистам. – Например, Грушеньку в „Братьях Карамазовых“». Следующий вопрос репортеров был вполне ожидаем: «Как это пишется?»
Конечно, ее никто не понимал. Зачем ей, признанной звезде, чьи фильмы собирают миллионы, ссориться с киностудиями ради того, чтобы сниматься в ролях каких-то неизвестных иностранок с труднопроизносимыми именами?
Но Мэрилин продолжала стоять на своем, и осенью 1955 года компания «XX век-Фокс» сдалась. Они подписали новый контракт, по которому Мэрилин Монро соглашалась сняться у них еще в четырех фильмах, с режиссерами и сценаристами по своему выбору, за общий гонорар в восемь миллионов долларов и сто тысяч долларов компенсации. Занук подал в отставку, его место занял Бадди Адлер.
«Люди ухмыляются, когда я говорю, что мечтаю сыграть Грушеньку, как будто я полная идиотка. Это они идиоты. Если бы они прочитали „Братьев Карамазовых“, они бы поняли, какая это тонкая натура, Грушенька. Я бы действительно могла сыграть этот характер».
1955 год стал для Мэрилин Монро переломным по многим причинам. И одной из них было знакомство с Ли Страсбергом.
Ли Страсберг был режиссером, актером и руководителем школы актерского мастерства, где он вел обучение по методике, основанной на системе Станиславского. Среди его учеников: Джеймс Дин, Пол Ньюман, Аль Пачино, Джейн Фонда, Дастин Хоффман, Роберт де Ниро, Марлон Брандо.
Знакомство с ним перевернуло все представления Мэрилин об актерском мастерстве. После обучения у него она наконец-то по-настоящему поверила в свои силы и твердо решила взяться за серьезные роли. Тем более что и Страсберг, в отличие от большинства других режиссеров, видел в ней задатки серьезной драматической актрисы и поощрял ее желание учиться.
К тому же именно Ли Страсберг сподвиг Мэрилин на то, чтобы наконец пойти к психоаналитику. Она выбрала Маргарет Хохенберг, у которой лечился ее друг Милтон Грин, и та даже практически сумела убедить ее, что трудная юность – это даже хорошо для актрисы, ведь только пройдя через испытания, можно набраться опыта для серьезных драматических ролей. К сожалению, Маргарет не знала, что Мэрилин злоупотребляет таблетками, и поэтому ее советы имели лишь временный эффект.
«Я всегда думала, что кинозвезды – это исключительные и талантливые люди, наделенные какими-то особыми свойствами. Встречая их на приемах, я нередко нахожу, что он (или она) совершенно бесцветные или даже отталкивающие личности. Часто я молча стою на приеме, наблюдая, как идеальные киногерои моей мечты превращаются в скучных и заурядных типов».
В Нью-Йорке Мэрилин полюбила гулять по городу без макияжа и в черном парике, чтобы ее не узнали.
Так она ходила по магазинам, а иногда и в гости – известен случай, когда она в компании своего приятеля-фотографа Сэма Шоу пришла в гости к писателю Норману Ростену и там в разговоре упомянула, что никогда не играла на сцене, но снялась в нескольких фильмах. Жена Ростена спросила, под каким именем она снималась, и была в шоке, услышав «Мэрилин Монро».
Но в то же время ее часто начинало тяготить, что ее не узнают, и тогда она намеренно делала что-то, чтобы выдать себя. Причем для этого ей даже не нужно было переодеваться, наносить макияж или что-то говорить. Дочь Ли Страсберга, Сьюзан, вспоминала, что как-то раз они увидели около отеля группу поклонников, и Мэрилин сказала: «Хочешь увидеть, как я становлюсь ею?» То, что было дальше, потрясло Сьюзан до глубины души: «У меня было такое впечатление, словно она как-то внутренне перестроилась, вроде бы что-то в ней „сработало“, и вдруг – вот вам, получайте – это уже не та обычная девушка, с которой я только что прохаживалась, но „Мэрилин Монро“, ослепительная дива, готовая показаться своим поклонникам. Головы тут же начали поворачиваться. Люди стали толпиться вокруг нас».
«В мечтах через факты реальной жизни перескакиваешь так же легко, как кошка перепрыгивает через забор».
В тот год, когда Мэрилин на время ушла в тень, ходили слухи, что она собирается замуж за князя Монако.
Основания для этих слухов действительно были. К середине XX века популярность Монако значительно упала, и княжество испытывало серьезные финансовые трудности. Известный продюсер и любовник Греты Гарбо Джордж Шлее (кстати, бывший белый офицер) утверждал, что именно тогда миллионеру Аристотелю Онассису, который активно вкладывал деньги в Монако, пришла в голову мысль, что князю Ренье надо жениться на какой-нибудь мировой знаменитости, желательно кинозвезде. Такая «звездная» княгиня могла бы вновь привлечь в Монако разбежавшуюся по другим курортам публику.
Шлее посоветовался с Гарднером Каулесом, издателем журнала «Лук», и тот предложил кандидатуру Мэрилин Монро. «Когда я сказал об этом Мэрилин, – рассказывал Каулес, – она ответила, что идея ей нравится, но загвоздка в том, что она даже не знает, где находится Монако. Еще она добавила, что была бы рада познакомиться с принцем».
Впрочем, как известно, Ренье выбрал другую звезду – Грейс Келли. И Онассис, конечно, оказался прав – эта свадьба приковала к Монако внимание всего мира и способствовала его процветанию.
«Каждая девушка никогда не должна забывать, что ей не нужны те, кому не нужна она».
У Мэрилин была необычная привычка говорить о себе в третьем лице.
Сэм Шоу вспоминал, что, разглядывая свои фотографии, она не раз бросала фразы вроде: «Не должна она была этого делать… Мэрилин бы сказала, что… В этой сцене она была хороша». А известный актер Элли Уоллах рассказывал о случае, наподобие того, что наблюдала Сьюзан Страсберг – однажды они с Мэрилин гуляли по Бродвею, и вдруг она прямо на глазах из обычной девушки превратилась в ту ослепительную Мэрилин Монро, которую все знали по фильмам и фотографиям. Сразу началось столпотворение, машины остановились, вокруг собрались поклонники. А она с улыбкой объяснила Уоллаху: «Ей захотелось на минутку побыть Мэрилин Монро». Словно речь шла о каком-то другом человеке.
