Не мог я ответить на вопрос Косыгина.
* * *
Еще одна картинка. Косыгин возглавлял в Политбюро комиссию по аграрным вопросам.
– Скажите, зачем нам производить тракторы К-700 и более мощные? Это же настоящий танк.
– Алексей Николаевич, такой трактор нужен на Юге России, в Поволжье, в Казахстане – на огромных полях. А в Белоруссии, на Полесье, где поля по десять – двадцать гектаров, он не нужен.
Подробно аргументировал свой ответ. Но Косыгин остановил.
– Откуда вы это знаете? Разве генералов учат этому?
– Я, Алексей Николаевич, прежде чем стать генералом, прошел иную школу. Вырос на Полесье в селе, в колхозе, был первым секретарем сельского райкома партии. Да и сейчас стараюсь следить за тем, что и как делается на земле.
Зимой 1979 года мне самому довелось отдыхать в санатории «Красные камни». Через несколько дней приехал туда и Алексей Николаевич. Встретились в столовой. Мне показалось, что он обрадовался встрече.
– Где вы сейчас? В Средней Азии?
– Нет, служу в ГДР, Алексей Николаевич.
– Расскажите, как там.
Мои рассказы о жизни и быте людей он слушал заинтересованно. И снова вспомнил о сибирской потребкооперации в годы нэпа.
– Вы представляете, как были обустроены сибирские тракты? На постоялых дворах чисто и уютно. Хорошо, сытно кормили в придорожных трактирах. Не хуже, а лучше, чем в немецких гаштетах. Человек должен каждый день иметь возможность попить пивка, чайку в недорогом кафе.
Алексей Николаевич искренне сожалел, что не сумел осуществить перестройку потребкооперации и довести ее до европейского уровня.
* * *
Косыгина считали суровым человеком. Он не часто улыбался. В коридорах правительства ходила такая шутка: если Алексей Николаевич сегодня с утра улыбался, то неделю улыбается весь Совет Министров.
На самом деле, он был доброй души человек. Не гнушался прийти на день рождения Евгения Карасева, начальника охраны, или доктора Анатолия Прохорова.
* * *
У А.Н. Косыгина была феноменальная память. Рассказывают о таком случае. Вышел он на трибуну Кремлевского дворца съездов читать доклад о 45-й годовщине Октября и обнаружил, что взял с собой не те очки – не для близи, а для дали. Стал читать по памяти. Благо доклад готовил сам, выверяя каждую фразу.
Феноменальная была способность к вычислениям. В памяти держал множество данных бюджета страны, пятилетнего плана.
Косыгин работал при Сталине, Хрущеве, Брежневе. Он никогда ни к кому не приспосабливался. Он всегда оставался честным и добросовестным человеком, компетентным, ответственным за порученное дело. Поэтому о нем в народе сохранилась добрая память.
О людях, с кем встречался, вспоминал. Были мы как-то в колхозе имени Ленина Предгорного района. Понравилось ему хозяйство, поразили его огромные сады. Через год спрашивает:
– Ну а как дела у Маслова, кажется Александр, председатель колхоза. Как урожай яблок в садах?
* * *
Освободили Алексея Николаевича Косыгина от должности в пору, когда он еще многое мог сделать.
Умирал он в одиночестве. Почти не навещали соратники.
Своему верному помощнику Евгению Карасеву сказал однажды:
– Остались мы с тобой вдвоем. Подошло мое время умирать…
* * *
Скажите, можно ли поставить рядом с этим человеком, рядом с этим государственным деятелем кого-нибудь из выдвиженцев Ельцина уже в новейшей истории России? Например, Силаева, Бурбулиса, Гайдара, Чубайса, Немцова, в разное время бывших на первых или вторых постах в российском правительстве.
Косыгин и они – фигуры просто несравнимые, согласитесь…
Куда им всем до Косыгина.
Как генерал КГБ я ничего не могу сказать о нем. Не сводила меня жизнь с Лукашенко. Не было у нас контактов.
Я его не только не знал, но и не слышал о нем в 70–80-е годы. Впервые узнал о нем в 1994 году…
Он для меня интересен как личность неординарная, которая у одних вызывает симпатии, у других – ненависть.
Первое знакомство состоялось при необычных обстоятельствах. В 1994 году пригласили меня в Минск на торжества по случаю 50-летия освобождения республики от немецко-фашистских захватчиков. Торжественное заседание проходило 2 июля во Дворце спорта. Мой ряд был седьмой. Впереди была делегация России во главе с Черномырдиным. Рядом присел незнакомый мне человек. Познакомиться не успели, как подошли люди с повязками «распорядитель» и предложили незнакомцу уйти на 11-й или 12-й ряд. Никакие объяснения не помогли. «Распорядители» были настойчивы.
Я спросил у соседа:
– А кто это был? Почему ему места не дают?
– Это – Лукашенко.
– Кандидат в президенты?
– Да, он самый.
– Господи, стыдоба-то какая! Кандидат в президенты республики – и не в президиуме. Кандидат в президенты Кебич сидит там, а Лукашенко даже не пригласили.
Как же это можно проявлять такое неуважение к сопернику?
* * *
В день выборов я был у своих земляков в Пинске. Поехал на рыбалку. Припозднился, рыбаки уже уху сварили. Пригласили отведать.
– Что ж это вы, друзья, на выборы не пошли?
– А мы уже проголосовали за Лукашенко.
И пошел разговор «за жизнь».
– Наш мужик, за народ стоит.
Дома зять, рабочий «Кузлитмаша», с гордостью сообщил: «Рабочие за Лукашенко дружно проголосовали».
– А ты, Володя, откуда знаешь Лукашенко?
– Как же, приезжал к нам на завод. Во мужик!
Через несколько дней поехал в райцентр Иваново. Иду по улице, рядом дед постарше меня. Как водится, разговорились: каким был Янов-Полесский (Иваново) до и после войны. Хорошо в советские годы отстроили райцентр… И я решил взять деда «на крючок».
– Хорошо-то хорошо, а президентом выбрали вроде бы не того…
Он остановился, посмотрел на меня сердито:
– Ты думаешь, мы дурни, не ведаем, за кого голосовать? Мы ведаем, кого выбирать!
* * *
Вот такие уроки я получил на Полесье. Уехал в Москву. На заседании Ассоциации культурных и экономических связей Беларуси и России заявил: «Давайте оставим наши вчерашние симпатии. (Я лично агитировал за В. Кебича.) Народ избрал Президентом Беларуси А.Г. Лукашенко. Будем его поддерживать. Надо ему помогать».
Почему востребован Лукашенко? Были ведь и другие кандидатуры, их было шесть. Но время востребовало именно Лукашенко.
Он бескомпромиссный боец. В этом его плюс и в этом минус. Минус потому, что надо иногда быть более гибким, вовремя сделать шаг назад.
Если бы меня лично спросили, чем же он так подкупил? Тем, что он мужественно проголосовал против Беловежского сговора. Этим он отстоял честь Беларуси, своего народа.
