– Странный у вас подбор, – оторвался наконец от списка Земченко и поднял глаза на Бескова. – Вы берете основным вратарем Колтуна из «Днепра», хотя есть Евгений Рудаков из киевского «Динамо», который отыграл первый круг гораздо надежнее. Он в 13 матчах пропустил всего семь мячей, причем восемь игр отстоял «насухо» – не пропустил ни одного мяча. А ваш Колтун за столько же игр напропускал десять мячей, пусть и отстоял «насухо» те же восемь игр. Только вчера киевляне выиграли у «Зенита» 5:0 и Рудаков опять не пропустил.
– Рудаков нарушает дисциплину и плохо влияет на товарищей по команде, – сурово насупив брови, ответил Бесков. – А ведь он старожил команды, мы надеялись на него. Поэтому тренерский штаб принял решение отказаться от его услуг. Что касается Колтуна, то он в двух последних матчах тоже отстоял «насухо»: «Днепр» сыграл по нулям со «Спартаком» и тбилисским «Динамо». И вообще, Леонард Аркадьевич, давайте начистоту: вам не столько Колтун важен, сколько наличие в сборной большого количества киевских динамовцев.
– Да, важно, Константин Иванович, – согласился с тренером Земченко. – Где у вас Виктор Матвиенко? Или он вам не мил из-за того, что в матче против московского «Динамо» он ударил по ногам Никулина, которого вы взяли в сборную? Но тогда почему в списке отсутствует Владимир Веремеев – он-то чем провинился?
– На данный момент он находится не в лучшей форме, – стараясь сохранить невозмутимость, ответил Бесков.
– А Владимир Федотов, значит, по-вашему, находится в хорошей форме? Да он за первый круг чемпионата забил только три мяча, да и то один с пенальти. Его на поле практически не видно. Но он ваш зять, поэтому летит в Польшу, а Веремеев остается в Киеве.
– Леонард Аркадьевич, никогда еще мои личные дела не влияли на мои служебные предпочтения, – впервые за время этого разговора Бесков позволил себе повысить голос.
– А мне докладывают другое. Например про то, что ваша супруга, Валерия Николаевна, дает вам советы относительно того, какой должна быть диета у наших футболистов.
– И что в этом плохого, если она знает в этом толк?
– Для этого в команде есть врач Савелий Мышалов, в обязанности которого входит питание футболистов. Но мы отошли от темы. Почему вы берете Федотова, но не Мунтяна?
– Потому что нам нужен игрок именно такого типа – владеющий расчетливым пасом, умеющий связать оборону с нападением правый фланг атаки с левым. Но вы зря думаете, что мы зациклились только на Федотове – на его место претендуют еще двое игроков: Андреасян и молодой Михаил Ан.
– Но в последних играх киевского «Динамо» прекрасно себя проявила линия нападения Колотов-Онищенко-Веремеев-Блохин. Из этой четверки вы включили в основной состав только Колотова и Блохина. Что за расточительность, если у нас осенью начнутся отборочные игры чемпионата Европы?
– Я же говорю: будь ваша воля, вы бы из сборной СССР сделали киевское «Динамо», – не скрывая своего сарказма, парировал этот вопрос Бесков.
– А что в этом плохо? – искренне удивился Земченко. – Вон сборная Голландии на минувшем чемпионате почти целиком состояла из футболистов «Аякса» и дошла до финала.
Это была правда: «Аякс» слегка разбавили футболистами второго голландского клуба, «Фейеноорда», и одним игроком, выступавшим тогда в Бельгии.
– Понятно, вы хотите создать второй «Аякс», – усмехнулся Бесков. – Но имейте в виду, копия всегда хуже оригинала. Между тем таким подражанием вы направите наш футбол по ложному пути, который может уничтожить наши прошлые наработки. Мы ведь не маленькая Голландия – моноэтническая страна, мы многонациональный СССР. А если наша сборная превратится в киевское «Динамо», то кто за нее будет болеть – одни украинцы? Мы должны придумывать свои тактические схемы, а не копировать чужие. Вспомните историю. Наполеон, Гитлер приходили к нам со своими системами: армия Бонапарта была сильна своими пешими и конными колоннами, а у фюрера главную роль играли танковые соединения, которые взаимодействовали с авиацией. Но мы всех разбили. Почему? Тактическое и стратегическое мастерство наших генералов было сопоставимо с талантом французских и немецких маршалов. Но кроме этих тактических ухищрений, мы воевали на своей земле, что удваивало наши силы. Вот и в футболе мы должны опираться на свои собственные наработки, на свою собственную тактику.
– Хотите вариться в собственном соку? – не скрывая сарказма, спросил Земченко. – Но мир вокруг нас меняется. И мы должны шагать в ногу с ним.
– Вы из меня махрового консерватора, пожалуйста, не делайте, – грозно насупив брови, произнес Бесков. – Я не против того, чтобы брать из чужого опыта лучшее. Но вы же предлагаете иное – копировать этот опыт чуть ли не зеркально. И сделать из нашей сборной вторую сборную Голландии, как из киевского «Динамо» второй «Аякс». И что тогда вы предлагаете делать нашим лучшим футболистам в республиках, не имеющим ни малейшего шанса попасть в такую сборную – вариться в собственном соку, используя вашу же терминологию? Я в этом участвовать не хочу. Неужели вы не понимаете, что в нашем футболе наступает кризис поколений? Уходят шестидесятники и на их место должны прийти другие футболисты – не менее одаренные. Но их надо искать по всей стране, а не только в Киеве. Вот почему я закидываю сети даже в первую лигу – там ведь тоже много талантливой молодежи. А с вашим подходом мы только одну Украину должны охватить.
Эти слова живо напомнили Земченко разговор, который состоялся у него в этом же кабинете, но с другим человеком – Львом Щепко.
Ретроспекция. 8 июля 1974 года, понедельник, Москва, Скатертный переулок, Управление футбола Спорткомитета СССР
Лев Щепко специально приехал в Москву к Земченко, чтобы выяснить у него ситуацию с совещанием в Федерации футбола СССР – тем самым, на котором московские тренеры судили-рядили о том, как им противодействовать сговору украинских команд, играющих в высшей лиге. Земченко принял гостя в своем кабинете, попросил секретаршу никого к себе не пускать и закрыл дверь на ключ – на всякий случай. И в подробностях рассказал ему об этом совещании, о котором он узнал из первых уст – от одного из его участников, с которым он был в приятельских отношениях.
– Ни хрена у них не получится, – выслушав Земченко, с усмешкой на устах произнес Щепко. – Они здесь как пауки в банке друг дружку кусают, а мы единым фронтом выступаем. Да и наверху есть кому за нас заступиться – Щербицкий нас в обиду не даст. А за ними кто стоит?
– Насчет нашего единства ты верно заметил, – согласился с земляком Земченко. – Но все равно сбрасывать их со счетов не стоит. Бесков их надоумил письмо на самый верх написать, хотя сам в его силу не верит. Но на всякий случай такую идею им подбросил.