Перед тем как проститься с Петром Кузьмичом Луговым, многоопытным вешенским секретарем, которого и сейчас, на пенсии, не покидают заботы о делах в Вешках, я вновь глянул на фотографию, которую в трудный военный день 11 октября 1944 года подарил ему Шолохов. И перечитал то, что на ней было написано шолоховской рукой:
«За товарищество, за дружбу, которая в огне не горит и в воде не тонет».
Март 1961 года
Михаил Кокта
В станице Вешенской
По обе стороны дороги от станции Миллерово до хутора Базки – нескончаемые просторы донской степи. Кругом переливаются, колышутся, как вода в половодье, хлеба. На знойном ветру лоснится седой ковыль и струится горьковатый запах настоянных на солнце полынных трав. А в голубом текучем мареве трепещут жаворонки, носятся над своими гнездами осевшие на лето стрепета, и где-то вдалеке, в подоблачной высоте, раскрылатившись, медленно проплывают коршуны и парят подорлики.
Степь! Вилюжины балок, суходолов, красно-глинистые яры, древние сторожевые и могильные курганы, дикорастущие яблони и груши, заросли терновых кустов и краснотала. По склонам балок – косяки лошадей и тучные отары колхозных овец.
По дороге в станицу Вешенскую изредка встречаются на пути лениво текущие степные речушки – Белая Калитва, Ольховка, Яблонка, Чир. По их берегам поблизости у воды гнездятся вначале украинские слободы Ольховый Рог, Кашары, Поповка, Каменка, а затем – казачьи хутора и станицы: Нижне-Яблоновский, Грачи и уже у самого Дона-реки – Базки.
Едешь ли степной дорогой или берегами древней казачьей реки – везде видишь, отыскиваешь, узнаешь что-то знакомое в людях, природе, созвучное бессмертной шолоховской поэзии. Во всем чувствуешь дыхание его жарких, неувядаемых слов! Не этой ли крутой тропинкой, что ведет к реке, ходила с коромыслом по воду красавица Аксинья? Не здесь ли впервые повстречался с нею Григорий Мелехов? Не у этого ли плетня взял он на руки последнюю отраду в жизни – сына Мишатку, когда вернулся домой, похоронив Аксинью? Быть может, на вот этих займищах и выпасал косяки лошадей Михаил Кошевой. Быть может, вот с этой самой белой березы сорвал перед смертью здоровой рукой распускающуюся ветку и улыбнулся уголками бритых губ красный командир Лихачев, которого вели на расстрел белоказаки. С лепестками налитых соком березовых почек и умер, влюбленный в жизнь, непокоренный коммунист Лихачев, умер со светлой верой в прекрасное будущее, в победу Советской власти, в торжество жизни над смертью. Вот она, нестареющая юность шолоховских образов!
От Базков до станицы Вешенской – рукой подать. Раскинулась она по ту сторону Дона на пологом песчаном левобережье, старейшая из верховых донских станиц, перенесенная с места разоренной при Петре I Чигонацкой станицы, переименованная в Вешенскую. Вехой была она когда-то на большом водном пути Воронеж – Азов.
«Вешенская – вся в засыпи желтопесков. Невеселая, без садов станица. На площади – старый, посеревший от времени собор, шесть улиц разложены вдоль по течению Дона. Там, где Дон, выгибаясь, уходит от станицы к Базкам, рукавом в заросли тополей отходит озеро (Мигулянка. – М. К.), шириной с Дон в мелководье. В конце озера кончается и станица…
А на север за станицей – шафранный разлив песков, редкие посадки сосняка, ендовы, налитые розовой, от красноглинной почвы, водой. И в песчаном половодье, в далекой россыпи зернистых песков – редкие острова хуторов, левад, рыжеющая щетина талов».
Так описал в первой книге «Тихого Дона» родную станицу Михаил Шолохов тридцать лет назад. Но не та, не та теперь станица Вешенская! Она неузнаваемо выросла, преобразилась, повеселела, похорошела, принарядилась. И в том, что станицу теперь не узнать, – большая заслуга самого Шолохова. Во все он вложил немало своего труда.
Вешенская. Приятно радуют взор светлые, аккуратные домики казаков, и не только те, что огорожены новыми заборчиками и палисадниками, размалеванными, как и крыши построек, в зеленый или же голубой цвет, но и те – казачьи курени, что обнесены стройными красивыми красноталовыми плетнями. Возле домов и куреней – почти у каждого станичника зеленеют молодые, но уже плодоносящие сады, вьются виноградники. Появились они с приходом в станицу воды из замечательного природного источника «Отрог», или как его еще здесь называют «Кипучий колодезь». А ведь Шолохов, как депутат Верховного Совета СССР, специально ездил в Москву, добивался разрешения вопроса о постройке в Вешенской водопровода и добился этого. Жители станицы премного ему благодарны за это.
Да разве только водопровод! Электростанция, больница с рентгеновским кабинетом, школы, библиотеки, радиоузел, механизированный лесхоз, Донская научная лесоопытная станция и многое-многое другое, чего раньше не было в станице, мы видим теперь. В самом центре станицы совсем недавно выстроены новые двухэтажные здания универмага, райкома партии, немного дальше – почты и Дома культуры. На пустынном когда-то майдане, где воздвигнут памятник Ленину, уже шумит ветвями молодой парк.
Огромные работы по благоустройству станицы ведутся и ныне. В центре строится двухэтажное здание школы, на берегу реки – гостиница и ресторан «Дон», на окраине – стадион, ведется новая линия водопровода, асфальтируются улицы. И все делается преимущественно методом народной стройки.
А вокруг станицы, на голых, извечно грустных песчаных увалах Обдонья, где тысячелетиями безнаказанно и неотвратимо, со змеиным шипением ползли с востока гибельные пески, из года в год поглощая плодородную почву, теперь густо зеленеют массивы молодой сосны. Но самое главное в том, что за годы Советской власти неузнаваемо выросли люди станицы, коренным образом изменилась их жизнь, быт, культура, нравы, обычаи.
Достаточно сказать, что ныне трудящиеся Вешенской выписывают до двух тысяч экземпляров газет, больше тысячи экземпляров различных журналов (в 1913 году вешенцы получали всего лишь 5 экземпляров «Биржевых ведомостей» и 3 экземпляра журнала «Нива»). Книжный магазин продает ныне ежемесячно в среднем на десять тысяч рублей книг. 13 тысяч книг в фонде станичных библиотек. При Доме культуры работает драматический театр, который поставил за последние годы 150 одноактных пьес, много спектаклей, студия изобразительного искусства, танцевальный и хоровой коллективы. На станичной сцене с большим успехом выступает также местный Антиповский народный хор. Вешенцы заслуженно гордятся произведениями самодеятельных композиторов – партийного работника П.М. Косоножкина, колхозного пенсионера Григория Севастьяновича Ермолаева, поэта учителя Крамскова, картинами и портретами местных художников Василия Лопатина и Василия Солдатова, выставленных в специальной комнате Дома культуры, игрой 70-летней артистки-аматора Анны Балашовой, недавно сыгравшей на сцене свою двухсотую роль.
