Просмотр с участием большого количества педагогов прошел блестяще. В результате Высоцкий получил «отлично» по актерскому мастерству. Но ему была важнее оценка Массальского: «Ну, вот теперь я понял, что вы — актер». Это был не просто экзамен по актерскому мастерству. Третий курс — решающий. Если на третьем курсе актер не состоялся, то дальнейшая его судьба очень сомнительна.
У Андрея Якубовского — впоследствии известного театроведа, историка и теоретика театра, — который играл с Высоцким в его самом первом спектакле, сложилось впечатление, что легковесно-студенческого в Высоцком в ту пору не было: «Он вел себя чрезвычайно самостоятельно и по-деловому, то есть относился к работе, как к конкретному делу, и был всегда сориентирован на выполнение определенной задачи. Уже тогда он умел в себе самом вытащить именно то психологическое качество, какое было необходимо, и прежде всего — тот «нерв», который был определяющим в его работе над ролью Порфирия Петровича. Здесь индивидуальность Высоцкого, может быть до конца еще не найденная им самим, проявилась непосредственно и ярко. Его Порфирий Петрович был человеком, глубоко заинтересованным в своем деле. Он был захвачен процессом выявления истины — понятным, необходимым, но, вместе с тем, каким-то дьявольским, совершавшимся на уровне какого-то фокуса или магии. То была действительно психологическая битва между Порфирием Петровичем и Раскольниковым».
Этот отрывок студенты с успехом исполняли в музее Достоевского и на концертах. С Высоцкого окончательно был снят ярлык «комика» — он раскрылся как драматический актер.
В то время Высоцкий был настолько поглощен ролью Порфирия Петровича, что пришлось отказаться от довольно заманчивого предложения, которое могло повлиять на всю его артистическую карьеру.
В 58-м году в Доме культуры гуманитарных факультетов Московского государственного университета в самодеятельном драматическом коллективе, именуемом Студенческим театром МГУ, тогда еще малоизвестный артист столичного ТЮЗа Ролан Быков готовил спектакль «Такая любовь». В результате получился не просто удачный спектакль любителей драматического искусства, обучающихся в МГУ, — это была веха в культурной жизни столицы.
Р. Быков: «...В пятьдесят восьмом годуя был уже знаменит. Был студенческий театр при МГУ, который я организовал. Создал я театр и подбирал себе актеров. Мне нужны были герой и героиня. Я поехал, конечно, в наш театральный Вахтанговский институт. Нет ни героя, ни героини! Измельчал народ. Герой — это когда у человека достоинство есть. Мужчина с достоинством был в те годы редкостью, да и сейчас — редкость.
Пришел в мхатовское училище. Думаю, может, хоть там герой есть, хоть какие-нибудь «штаны» — так мы тогда говорили. Никого! Нет, один парень все-таки понравился — характерную роль играл. Было у него лицо мужика, и выделялся он среди других желторотых. Подхожу к нему, спрашиваю:
— Как вас зовут?
— Володя.
— Здравствуйте, Володя. Я режиссер студенческого театра...
— Я вас знаю.
— Я хотел бы пригласить вас в свой театр.
— Большое спасибо, я очень взволнован. Что я буду играть?
Я подумал: «Ну, нахал!», а сам говорю:
— Пока не знаю. Просто приглашаю вас как хорошего актера, а там посмотрим.
— Нет. Мне очень хочется к вам, но мне сейчас предложили главную роль.
— Тогда, конечно, немедленно иди на роль! Когда еще я тебе ее найду...
Это и было мое знакомство с Володей Высоцким...»
Однажды осенью 1958 года Игорь Кохановский привел Владимира в квартиру так называемого «дома Большого театра» в Каретном Ряду. Хозяйкой этой квартиры была Инга Окуневская — дочь талантливой и легендарной актрисы советского кино Татьяны Окуневской. Состоялось знакомство, продлившееся до конца жизни. Инга, а позднее и ее муж, профессиональный переводчик-синхронист, Виктор Суходрев, будут участниками различных компаний, в которых оказывался Высоцкий.
После третьего курса в июне 1959 года была создана концертная бригада для выступления в Подмосковье (Ступино — Михнево — Малино — Подольск — Серпухов). Это считалось чем-то вроде летней практики. Коронным номером Высоцкого был рассказ деда Щукаря из «Поднятой целины» М.Шолохова. Через пятнадцать лет Высоцкого будут слушать огромные стадионы и Дворцы спорта, но уже студентом он мог «держать» аудиторию. Неизбалованные гастролями артистов зрители принимали студентов с восторгом. А в одном из отзывов даже написали, что «они могут быть в прославленном МХАТе».
В этом — 59-м — году в Москву возвращается семья дяди — Алексея Высоцкого. Владимир часто бывает в их доме. Братья Высоцкие очень отличались внешне: Семен был невысокого роста, Алексей — почти двухметровый богатырь; и по характеру: отец был очень гибким, не стеснял себя откровенным чинопочитанием, особо не соблюдал моногамии по отношению к даже близким женщинам, а дядя казался более прямолинейным и целомудренным. Это импонировало племяннику, и он душевно тянулся к дяде.
Алексей Владимирович рассказывает ему о войне. Ему было что рассказать. Он участвовал в финской войне, а в начале Отечественной — ему двадцать один год — он уже командует батареей, в двадцать четыре подполковник Алексей Высоцкий — начальник штаба артиллерийской бригады. Трижды награжден орденом Боевого Красного Знамени. Тема войны волновала их обоих. Рассказы дяди станут источником сопричастности племянника к прошедшей войне. Алексей Владимирович попал под проводимое Хрущевым сокращение армии. На этот раз собственное желание совпало с волюнтаризмом первого лица государства. Он поступил в Ужгородский университет на филологический факультет. Проучился там немного, а потом перевелся на факультет журналистики МГУ и окончил в 1961 году экстерном. В газете «Красная звезда» печатались очерки Алексея Высоцкого. Один из них — «Бриллиантовая двойка», посвященный другу семьи дважды Герою Советского Союза Николаю Скоморохову, — станет сюжетом песни Высоцкого.
В 59-м состоялся дебют Высоцкого в кино. В кинематограф Высоцкий вошел незаметно, неброско. Поначалу его лицо настолько коротко мелькало в кадре, что в титрах либо вообще не упоминали его фамилию, либо включали ее в длинные списки тех, кто снимался в эпизодах. Работа в кино скорее способствовала его известности, чем удовлетворяла профессиональный интерес. Именно благодаря кино Владимира Высоцкого узнала в лицо вся страна. Начиналась кинокарьера актера более чем скромно. Это был фильм режиссера В. Ордынского «Сверстницы». Для участия в массовке был приглашен почти весь курс, на котором учился Высоцкий. Его имя даже не попало в титры, но на экране он узнается без труда в микроскопической сценке, происходящей в театральном институте. И хотя роль была маленькой — всего две фразы: «Ну, как там дела?» и «Сундук и корыто», дебютант очень волновался, повторяя слова на десять интонаций. В результате — по словам самого Высоцкого — сказал «с кавказским акцентом, высоким голосом и еще заикаясь...».