Глава двадцать девятая
Продюсирование «Парижских откровений»
О том, сколько стоит поболтать с Катрин Денёв перед камерой
Все чаще и чаще застревал комок в горле, когда я комунибудь говорила о сыне, будучи вдалеке от Парижа, и все чаще и чаще хотелось навсегда перестать летать на самолетах и зарыться лицом в постель, пахнущую ребенком. И я нашла выход. Компромиссом стала моя новая телевизионная программа для ТВЦ «Парижские откровения», которую можно было снимать в Париже в то время, когда сыночек ходит в школу. Зато утром я имела счастье давить ему полный витаминов апельсиновый сок, освободив маменьку от педагогических хлопот, от которых она отдыхала в своей собственной отдельной квартире с видом на Булонский лес, а вечерами смотреть с малышом и с подносом фруктов комедии и его любимые сериалы.
Трудность проекта заключалась в моей гениальной идее снимать великих французов у них дома. Ведь зрителям интересно узнать, в какой кухне завтракает, в какой спальне спит, в какой ванной моется и какой туалетной бумагой пользуется Великая Знаменитость. Да, зрителям было интересно вместе со мной и камерой заглядывать в звездный холодильник или разглядывать крема на полочке в душевой. Проблема лишь заключалась в том, что сами звезды, как правило, очень состоятельные люди, не стремились демонстрировать налоговым органам и квартирным ворам их Ренуаров и Пикассо на стенах. Не говоря уже о бытующих в шоубизнесе гонорарах за съемку со звездой. Эдак тысяч в пятьдесят евро за звезду уровня Депардье или Денёв. А мне канал не только не платил, но еще умудрялся просить, и это при том, что это был единственный телевизионный канал в стране, дополнительно к своим доходам финансируемый в объеме нескольких десятков миллионов долларов в год московской мэрией. Так что приходилось нечеловечески изворачиваться и ловчить, чтобы иметь звезд первой мировой величины, соглашающихся сниматься у них дома, и снимать и монтировать высокорейтинговую программу с еженедельной регулярностью. А так как бюджета платить звездам не было, то приходилось выстраивать семиэтажные бартерные схемы, помогая в порядке взаимообмена знакомым знакомых решать их проблемы. Так, комик Пьер Ришар был в конце длинной схемы выменян на бесплатный фотосеанс, режиссер Клод Лелуш достался за организацию дистрибьюции в России одной маленькой французской ювелирной фирмы, модельер ЖанКлод Житруа стоил организации контактов между ведущими модельными агентствами Парижа и Москвы, модельер Лолита Лемпика обошлась в три банки русской икры, Жак Дессанж — за цитаты в прессе, за кутюрье Пьера Кардена пришлось в качестве субботника сняться в фильме начинающего режиссера, и только королева трикотажа Соня Рикель досталась честно и напрямую после всего двух месяцев ежедневного обзвона и выдалбливания дупел в ее пресссекретаре.
Глава тридцатая
Клип Кузьмина
О том, почему клипмейкеру дали по голове и почему мы с Кузьминым замерзли
Самое первое знакомство с Владимиром Кузьминым было, как уже упоминалось, заочным — он пел мне «Две звезды» с Пугачевой из допотопного магнитофона на геологической практике. Зато второе — вполне реальным. Несколько ранее описываемых событий, проездом в Москве, мы с подругами посетили ночной клуб, в котором выступал Кузьмин со своей группой. В тот вечер, сидя за ближайшим столиком к сцене, мне показалось, что Кузьмин часто на меня смотрит потому, что я была чудо как хороша. Ничего подобного, просто на мне была претенциозно огромная, до уродливости, шляпа с широкими полями, явно попахивающая провинциальностью. Но, не подозревая об истинной причине и со свойственной мне самоуверенностью, по окончании концерта я направилась за кулисы. Охранник на служебном входе вмиг посторонился, видимо опасаясь того, чтобы я не въехала ему шляпой в глаз. Кузьмин был уставшим, но быстренько оживился при виде шляпы. Расшаркиваясь в восторгах, я пригласила его дать интервью для моей телевизионной передачи. Он обещал и даже взял номер моего мобильного телефона. И позвонил, что самое удивительное, ведь гораздо позже стало понятно, что ему вовсе не свойственно проявлять прыть в отношении прессы, скорее — наоборот. Мы договорились об интервью, на которое я спустя несколько дней приехала с оператором, накрученной головой, списком из ста шестидесяти пунктов вопросов первоочередной важности и огромным букетом роз. Звезда всетаки. Кузьмин подъехал примерно в то же время, оставив своего неповоротливого водителя дрыхнуть в новеньком белом «Мерседесе», подарке богатого поклонника: «Чтобы не угнали». И вытащил с заднего сиденья… такой же букет роз! Обменявшись идентичными букетами, мы сделали еще один шаг в сторону единения всех слоев российского шоубизнеса.
На протяжении нашего знакомства мне не раз доводилось сопровождать его на концерты, где в перерывах между песнями он в шутку иногда посвящал мне песни или вставлял мое имя в их текст, подмигивая мне со сцены. Некоторые думали, что у нас был роман. Но это был всего лишь конфетноцветочный период.
Но однажды он предложил мне сняться в его клипе на новую песню «Небеса», пообещав, что было излишним, что меня в клипе будет так же много, как и его. Я, в качестве ответного реверанса, предложила снимать клип в Париже и даже, развив бурную деятельность, нашла рекламного спонсора в лице туристической компании, согласившегося оплатить перелет и проживание в парижском отеле съемочной группе.
Съемочная группа, вывалившая на меня из самолета в аэропорту Шарля де Голля, состояла из модного клипмейкера Влада с подругой из какойто популярной девичьей попгруппы, оператора, звукорежиссера, осветителя, директора Кузьмина, его самого и других необходимых для съемок технических элементов, таких как камера и ассистент режиссера.
Снимали на улицах Парижа. Погода стояла довольно теплая по сравнению с сибирским январем, гдето около нуля, только никак не могла сделать выбор между пасмурной хмуростью и устойчивой изморосью. Володя снимался в шелковой рубашке, а я в не очень закрытом вечернем платье. Так что после каждого съемочного дня приходилось отмокать в горячей ванне с устойчивым ощущением обмороженности верхнего слоя эпидермия, который, казалось, если снимать по одному отмороженному слою в день, к окончанию съемок мог бы облегчить мой вес на треть.
Основной «изюминкой» съемок, помимо стучания зубов от холода, была необходимость двигаться задом наперед. По задумке гениального клипмейкера, при отматывании назад пленки получится эффект того, что только мы с Володей идем вперед, а весь мир — люди, автомобили и даже птицы двигаются назад.
