Часть 2. Былая жизнь людей поймы
В большой семье возле странных холмов
Людей в Молого-Шекснинской пойме жило немало, и все одинаково: не бедно, да и не богато. Крестьянские семьи по тамошним деревням были многолюдными. Я и сам появился на свет в большой семье.
Родился я в сенокос, в конце июня 1919 года в семье Ивана Никаноровича Зайцева — крестьянина деревни Новинка-Скородумово Брейтовской волости уезда Мологского, губернии Ярославской. Две мои набожные бабки и мать обратились к местному священнику из села Борисоглеба отцу Федору. Приближался праздник в честь святых Петра и Павла. Отец Федор трижды, как полагается, окунул мое нагое тело в купель и нарёк Павлом.
У моего деда по отцу, Никанора Феоктистовича Зайцева, и его супруги Анны, моей бабушки, родилось десять детей, из которых в живых остались шесть сыновей. Все шесть выросли, обзавелись семьями и много лет подряд сообща тянули нелёгкую лямку крестьянской жизни. До 1922 года наша семья и семья деда жили вместе. В избе Никанора в ту пору народа скопилось — двадцать два человека. Семья была похожа на улей, где под одной крышей, словно пчёлы, жили три старика, двенадцать молодых мужиков и баб и семеро их детей. Обедали за четыре приёма: сначала ели дети, потом шесть сыновей Никанора, после усаживались шесть его снох; последними трапезничали глава семьи со своей женой Анной и дряхлый старик Феоктист. Сыновья Никанора на аппетит не жаловались: как садились есть, ставили на стол блюдо с варевом не меньше ведра.
Хотя в Никаноровской семье было семь здоровых мужиков и все они долгое время работали сообща — в один котел совместной жизни, ни сам Никанор, ни один из его сыновей не норовили стать зажиточными крестьянами. Семья жила по-тогдашнему средне. Спали на самодельных кроватях, да и то не все. Зимой — только старшие. А кто помоложе да ребятня застилали пол домоткаными постельниками и укладывались на них. А ложились-то не на спину, а на бок, чтобы занимать меньше места на полу. На ночь одни супруги отгораживались от других ребятами. В спальных постельниках и подушках хрустела солома; укрывались холщовыми дерюгами. За зимнюю ночь воздух в избе становился смрадным, как дух в литейке старого завода, где даже к такому зловонному запаху люди привыкают. Спальное одеяние с ночи на день убиралось из избы на мост, что был прямо перед ней. Постельники с подушками и дерюгами постоянно большим штабелем возвышались за входной дверью избы. Летом спать было легче. В избе, развалясь на соломенных постельниках, как господа, спали только три старика — Никанор с Анной и мой прадедушка Феоктист. Сыновья, снохи, внуки деда размещались на ночь кто в чулане, кто на мосту, кто на поветях над скотиньим двором.
Стряпать по утрам вставали сразу четыре бабы: бабушка и трое молодок. Двое крутились у печи с чугунками, горшками, ухватами, чистили сразу по полмешка картошки, месили большую квашню теста, чтобы испечь хлеб. А ещё двое на дворе, ухаживая за скотиной: поили и задавали ей корм.
Мы три года прожили у дедушки. Жили в тесноте, но спокойно и безобидно. Все друг друга уважали, норовили во всём потрафлять главе семьи. А он был домовитый, хороший старик, за наживой не гнался, никого не обижал, члены семьи ему доверяли во всем.
После революции крестьянам делили землю по
