Павел Нерлер - «Посмотрим, кто кого переупрямит…»

Александр Ивич (Игнатий Игнатьевич Бернштейн). 1950-е гг.

Сергей Игнатьевич Бернштейн. 1939 г.

Эмма Григорьевна Герштейн. 1930-е гг.

А. А. Ахматова, Н. Я. Мандельштам, Л. Д. Стенич-Большинцова, Э. Г. Герштейн. Москва, 23 июня 1964 г. Фото Д. Л. Файнберга.

Н. Я. и Наталья Штемпель. Верея, июль 1967 г. Фото В. М. Борисова.

Н.Я. и Татьяна Борисова. Верея, 1967 г. Фото В. М. Борисова.

Евгений Яковлевич Хазин. Верея, 1967 г.

Надежда Яковлевна. 1960-е гг. Фото Л. Я. Гинзбург.

Схема проезда в г. Верее рукой Н. Я. в письме Н. В. Кинд.

Н. Я. Мандельштам на кухне своей квартиры в Черемушках. 1970 г. Фото Э. Н. Гладкова.

Николай Иванович Харджиев. 1974 г.

Надежда Яковлевна и Николай Давидович Оттен. Таруса, [1958–1962 гг.].

Надежда Яковлевна и Николай Давидович Оттен. Таруса, [1958–1962 гг.].

Надежда Яковлевна, Варвара и Василиса Георгиевна Шкловские-Корди. Таруса, [1963–1965 г.].

Н. Я. с Никитой и Варварой Шкловскими-Корди. Таруса, 1966 г.

В. В. Шкловская-Корди с тетей Полей Степиной. Таруса, конец 1960-х гг.

Николай Васильевич Панченко на фоне дома Поли Степиной. Конец 1960-х гг.

Автограф письма Н. Я. Николаю Панченко.

Томас Венцлова. [Конец 1960-х гг.]

Юрий Михайлович Лотман. Середина 1960-х гг.

Иван Дмитриевич Рожанский и Юлия Марковна Живова. Первая половина 1960-х гг.

Наталья Ивановна Столярова. Конец 1970-х гг. Фото И. Дроздовой.

Наталья Владимировна Кинд. 1970-е гг.

Варлам Тихонович Шаламов. [Середина 1960-х гг.]

Александр Анатольевич Морозов. [1979 г.]

Н.Я. Мандельштам. 1968 г. Фото К. Верхейла.

Обложка книги О. Мандельштама “Разговор о Данте”. М.: Искусство, 1967 г.

Первое издание “Воспоминаний”. Нью-Йорк: Издательство им. Чехова, 1970 г.

«Вторая книга». Париж: YMCA-PRESS, 1972 г.

Елена Пастернак, Надежда Яковлевна, Евгений Борисович Пастернак, Лиза Пастернак. Переделкино, 1969 г. Фото М. А. Балцвинника.

Н. Я. Мандельштам. Карандашный набросок Ю. М. Казмичова. 1978 г.

С Михаилом Львовичем Левиным и его дочерью Татьяной. Конец 1970-х гг. Фото Г. Б. Пинхасова.

С о. Александром Менем. Сергиев Посад, Семхоз, 1974 г.

Кларенс Браун. 1970-е гг.

[Середина 1970-х гг.]

[Конец 1970-х гг.]. Фото Г. Б. Пинхасова.

С Еленой Захаровой. Конец 1980 г.

Переделкино, лето 1980 г. Фото И. Дроздовой.

Первые два – это выступления на вечере памяти Н.Я. в ЦДЛ 31 октября 2014 г., а третье – фрагмент из радиопередачи.

Письмо Б. Кузину от 8 июля 1939 г. (Кузин. С. 593).

Возникает и другой вопрос: а не читал ли его и Сталин, всё пристававший к Пастернаку с вопросом: а не Мастер ли, часом, этот Мандельштам?

Н. Я. писала Кузину 9 мая 1939 г. (Кузин. С. 588), что все свои письма к О. М. уже уничтожила (впрочем, часть писем – пусть и небольшая – всё же сохранилась в АМ).

Вот из него цитата: “Молю Бога, чтобы ты услышала, что я скажу: детка моя, я без тебя не могу и не хочу, ты вся моя радость, ты родная моя, это для меня просто, как божий день. Ты мне сделалась до того родной, что всё время я говорю с тобой, зову тебя, жалуюсь тебе. Обо всем, обо всем могу сказать только тебе. Радость моя бедная! Ты для мамы своей «кинечка» и для меня такая же «кинечка». Я радуюсь и Бога благодарю за то, что он дал мне тебя. Мне с тобой ничего не будет страшно, ничего не тяжело… Твоя детская лапка, перепачканная углем, твой синий халатик – всё мне памятно, ничего не забыл…

Прости мне мою слабость и что я не всегда умел показать, как я тебя люблю. Надюша! Если бы сейчас ты объявилась здесь, – я бы от радости заплакал. Звереныш мой, прости меня! Дай лобик твой поцеловать – выпуклый детский лобик! Дочка моя, сестра моя, я улыбаюсь твоей улыбкой и голос твой слышу в тишине. Вчера я мысленно непроизвольно сказал «за тебя»: «я должна (вместо “должен”) его найти», т. е. ты через меня сказала… ‹…›

Надюша, мы будем вместе, чего бы это ни стоило, я найду тебя и для тебя буду жить, потому что ты даешь мне жизнь, сама того не зная, голубка моя, – «бессмертной нежностью своей»…

‹…› Не могу себе простить, что уехал без тебя. До свиданья, друг! Да хранит тебя Бог! Детка моя! До свиданья!” (Мандельштам, 1997. С. 25–26).

ПССП. Т. 3, 2011. С. 604–606.

Тименчик Р. Об одном эпизоде в биографии Мандельштама // Toronto Slavic Quarterly. 2014. № 47. P. 219–239.

Авторы же предисловий к эпистолярным или иным публикациям чувствуют себя на этом фоне скорее аналитиками, чем мемуаристами, и чаще позволяют себе “критические ноты”.

Два письма Н. Я. Мандельштам [В. М. Молотову и А. П. Коротковой, оба – конца 1930-х гг.; публикаторы не указаны] // Память: Ист. сб. Нью-Йорк: Khronika-Press, 1978. Вып. 1. С. 302–306; Воронеж, весна 1936 года: неизвестное письмо Н. Я. Мандельштам [Письмо тов. Магазинеру] / Публ. П. М. Нерлера // Осип Мандельштам. Поэтика и текстология. К 100-летию со дня рождения: Материалы науч. конф., 27–29 дек. 1991. Совет АН СССР по истории культуры и др., 1991. С. 108.