Герметизируемые мешки на застежках-молниях, вмещающие каждый более миллиона долларов, вносятся и выносятся охраной, часто отправляясь к букмекерам, где удваиваются или утраиваются в размере, или – вообще исчезают только для того, чтобы быть отыгранными благодаря очередному удачному удару по мячу в матче американского футбола или броску баскетболиста, вколотившего мяч в корзину. Поговаривали (правда, потом было опровержение), что Мейвезер сделал ставку в $5,9 млн на победу «Майами Хит»[8] в плей-офф, а они – проиграли. И тем не менее целые состояния из семизначных цифр продолжают выигрываться и проигрываться почти на регулярной основе.
В девственном гараже в Лас-Вегасе пребывает целый флот черных автомобилей в безукоризненном состоянии. Их белоснежные коллеги облюбовали гараж в особняке хозяина в Майами. Среди них – «Феррари GTB» стоимостью $350 тыс., классический «Порше Турбо S» за $250 тыс., «Ламборджини Авентадор» за полмиллиона и «Феррари 458 Спайдер», который обошелся в $350 тыс. Да, не забудьте еще «Роллс-Ройс Фантом» за полмиллиона. А затем мы переходим к дорогим игрушкам. К белому «Bugatti Grand Sport Chassis 088», единственному подобному авто в США, стоимостью $3 млн, а также к паре «Bugatti Veyron», которые обошлись в 1,6 млн каждый.
Гуляют слухи о других экстравагантных выходках Мейвезера – о том, что он надевает каждую пару обуви только раз и, сняв ее, оставляет в гостиничных номерах в подарок персоналу. Действительно ли он тратит по $6,5 тыс. в год на боксерские шорты? Его коллекция часов в настоящее время оценивается более чем в 10 миллионов. Его частный реактивный самолет «Гольфстрим» (30 миллионов) внутри кажется еще более просторным, поскольку Мейвезер не позволяет своему окружению летать на нем. Его телохранители летают на отдельном самолете, поскольку их хозяин опасается, что иначе его салон будет перегружен. Так гласит легенда.
Флойд Мейвезер – самый высокооплачиваемый спортсмен в мире. Из всех когда-либо. Он заработал свыше $200 млн за одну ночь. Его рекордная сделка с Showtime[9] на трансляцию шести боев с его участием в течение 30 месяцев гарантировала ему получение основного гонорара в размере $200 млн. И это без учета «индоссамента»[10].
Некоторые полагают, что Мейвезер может в один прекрасный день потерять все это. Они думают, что его расточительные траты и увлечение азартными играми приведут его к тому, что он будет низвергнут с небес на землю в гневе Божием[11]. Другие считают, что теперь у него денег больше, чем он мог когда-либо мечтать, чтобы потратить или потерять.
Поразительно, но его отец (с которым он, к его стыду, не всегда ладил) говорил, что может запросто представить себе, что сынок в конце концов из-за своих расточительных причуд окажется в трущобах.
– Еще сотня миллионов, две сотни миллионов сверх того, что у тебя уже есть, выглядят круто. Но ты можешь вытворять с деньгами все, что хочешь, – рассуждает он. – Если Флойд поступит со своими деньгами правильно, у него все будет в порядке до конца жизни. Но любое их количество можно просадить за два года, швыряя деньги на недвижимость, путешествия, автомобили, женщин… Большинство боксеров скатываются в эту дыру. И когда с ними это происходит, их друзья исчезают так же, как и их деньги. Такова жизнь, дружище.
Впрочем, сам Мейвезер и его 800-миллионное состояние, разумеется, в безопасности, шансы банкротства у него ничтожно малы. Все всяких сомнений, именно такими они и должны быть.
Думать о том, чем он обладает, действительно удивительно, если вспомнить, что, когда он был всего лишь годовалым ребенком, этим родившимся в гетто младенцем из неблагополучной семьи в Гранд-Рапидсе, штат Мичиган, отец прикрылся им, как живым щитом, от наставленного на него заряженного ружья. Спусковой крючок был нажат, время замерло, и – история бокса была переписана.
– Если ты собираешься убить меня, ты убьешь и ребенка.
Флойд Мейвезер-старший поднял Флойда Мейвезера-младшего на руки и прикрылся младенцем как щитом от человека с ружьем.
Флойду-младшему еще двух лет не исполнилось, когда в их семейную обитель с рычанием ввалился его дядя по материнской линии. Ружье было заряжено, и у того, кто его держал, намерение было – отомстить. Старший Мейвезер, искусный профессиональный боксер, за несколько недель до этого схватил его за горло на роликовом катке.
Прозвище визитера было Бабуин. Другим он был известен более формально – как Тони Синклер, брат матери ребенка, Деборы Синклер.
Оказавшись в страшной беде, Флойд-старший уставился в зияющий ствол ружья и поднял ребенка, прикрываясь им от выстрела.
– Отдай мне малыша! – завизжала Дебора…
– Она вырывала ребенка из моих рук, чтобы ее брат смог выстрелить в меня, – вспоминал Флойд-старший. – Я не собирался опускать малыша на пол. Я не хотел умирать. Не потому я это делал, чтобы держать его на линии огня. Я знал, что он не станет стрелять в ребенка. И он действительно отвел ствол от моего лица, опустил ружье и выстрелил мне в ногу.
Мало что осталось от левой ноги Мейвезера-старшего после выстрела. Жизнь он сохранил, но двигаться стал с трудом, что жизнь его как боксера изменило навсегда. С уровня фриндж-контендера[12] до уровня джорнимена[13] он спустился быстрее, чем это могло бы произойти в противном случае. Поэтому, когда Флойд Мейвезер-младший говорит: «Я узнал бокс раньше, чем что-либо еще», то, вероятно, так оно и есть. Ведь он стал свидетелем такого вот насилия прежде, чем подрос до состояния что-либо вспомнить из своего детства.
Были и наркотики. Было огнестрельное оружие. Возможно, были слезы, проститутки, а также поножовщина и кровавые бойни, чего следовало бы ожидать в Гранд-Рапидсе, мичиганском гетто.
У деда нашего героя, Теарты Мейвезера, и его жены Бернис было девять детей – четверо мальчиков и пять девочек. Трое из ребят – Флойд, Роджер и Джефф – станут профессиональными боксерами. Флойд Мейвезер-старший был на восемь лет старше Роджера, Роджер – на три года старше Джеффа. Две их сестры умерли еще до рождения самого младшего мальчика, одна – от рака, другая погибла во время пожара.
Теарта был патриархом семьи и скончался 15 августа 2009 года в возрасте восьмидесяти одного года. Флойд Мейвезер-старший полагает, что ему было всего пятнадцать лет, когда его отец покинул город, направляясь в Толедо (в штате Огайо), где и проведет свои последние сорок лет жизни. Флойд-старший вспоминал, что после его отъезда они виделись всего лишь несколько раз, возможно, четыре или пять встреч.
– Не хочу звучать непочтительно, – говорил он, – но мой отец не слишком отличался от множества других отцов, для своих детей он ничего не сделал. Дети, они чувствуют это. И этот возраст, когда подростку пятнадцать лет, бросать его в такое время – это действует разрушающе. Но, в конце концов, он все равно был моим отцом. Не лучшим в мире отцом, но и не худшим. Тогда все время рядом была моя мать, никаких сомнений на этот счет. Это не я не хотел быть рядом с отцом, я такого решения не принимал. Мне было всего пятнадцать лет. Дело в том, дружище, что он был моим папкой. Это все, что я могу сказать. Он был моим папкой.
За десять лет до своей кончины Теарта попал под машину. Еще он страдал от рака мозга и имел частичную глухоту. В старости за Теартой ухаживала одна из его дочерей, Анна.
– Она просто королева, – рассказывал о сестре Флойд-старший. – Она, безусловно, всю дорогу заботилась об отце. Не могу сказать, что я делал то же самое. Я давал ему деньги. Денег она ему дать не могла, но отдала ему нечто гораздо большее, чем деньги…
Брат его, Джефф, припомнил лишь пару мимолетных появлений своего отца.
– Мать с отцом прожили раздельно почти все время после того, как я появился на свет, – рассказывал он. – По-настоящему я так и не узнал отца, за исключением того, что он время от времени приезжал к нам. Помню как-то раз, когда мне было четыре или пять лет, он дал мне 100 долларов, и мама очень рассердилась, потому что, как я тогда подумал, он был величайшим человеком в мире. Я подумал тогда, что это такие большие деньги, что мне их хватит на всю жизнь. Я воспринимал его больше как друга, так что не стал бунтовать и обиды не затаил.
Впрочем, под конец оплачивать дедушкины похороны пришлось Флойду-младшему. Полностью.
– Мой сын не знал своего деда так же хорошо, но деньги дал, – сказал Флойд-старший. – Ему (перед боем) бинтовали руки, и я подошел, поцеловал и обнял его, сказал, что ценю то, что он сделал для моего отца.
Были слезы, проститутки, а также поножовщина и кровавые бойни.
Разумеется, бокс не оставлял молодого Флойда с первого дня его жизни. Родился он 24 февраля 1977 года. Бокс никогда не покидал и его обоих дядей, будь то на ринге или вне его.
