За короткое время группа Мая сделала проекты застройки Магнитогорска, Нижнего Тагила, Щегловска, Кузнецка (Сталинск), Ленинска, Автостроя (Нижний Новгород, с 1932 г. — Горький), Прокопьевска, Сталинграда и многих других городов. Основным принципом работы Мая были функциональная планировка и строчная застройка. Часть спроектированных для Магнитогорска зданий — жилые дома, школы, детские сады — была осуществлена. Строительными рабочими были бежавшие из деревень от коллективизации или депортированные крестьяне. Их квалификация была близка к нулевой.
Другой немецкий архитектор Конрад Пюшель, работавший в это время в Орске, так описывал строительство «социалистических городов» первой пятилетки: «Строительство велось согласно драконовским планам и представлениям правящего слоя: требовалось точное выполнение плана любой ценой. […] Применять в работе технические средства не имело смысла; даже если они и имелись в наличии, то были настолько примитивными, что никакой фараон не стал бы их использовать при строительстве египетских пирамид. Приходилось использовать и подгонять рабочую силу, предпосылкой к чему было наличие заключенных…»[2]
В августе 1932 г. упомянутый Вальтер Швагеншайдт писал коллеге в Германию: «В последние месяцы… я за закрытыми дверями разработал предложение для нового типа социалистического города, которое естественно направлено против партийной линии. Исходя из реальной жизни в развивающихся районах, я говорю — Советский Союз еще долго сможет строить только примитивные бараки. Имеющиеся материалы и силы они вынуждены использовать для строительства промышленности. Люди, которые населяют социалистические города, находятся на очень низком культурном уровне, они не понимают (хотя и предполагается, что они будут строить многоэтажные дома), как в этих домах жить. Одноэтажная застройка из местных материалов — это правильный путь. А потом я предлагаю барачный город по мере поступления денег, материала и рабочей силы перестраивать, и я покажу, как его можно будет перестроить в город-рай».
Швагеншайдт сделал проект «барака с растущим благоустройством». На первой стадии это одно помещение с нарами на 222 человека. На третьей — «законченный культурный барак» с уборными, умывальниками и спальнями с кроватями на 100 человек. Швагеншайдт ошибался, как в том, что его предложение о строительстве барачных городов направлено против партийной линии, так и в том, что в планы правительства вообще входило строить массовое цивилизованное жилье. Еще несколько десятилетий, вплоть до середины 50-х годов, строительство примитивных бараков было единственной формой обеспечения населения массовым дешевым жильем. Но эта архитектура как раз в 1932 г. была практически выведена из ведения советских архитекторов, по крайней мере, официально.
Смена стиля означала конец нормального градостроительства в СССР, во всяком случае в понимании западных архитекторов того направления, к которому принадлежали и Эрнст Май с сотрудниками, и Волтерс. Оформление центров городов дворцово-храмовыми ансамблями и монументальными, декорированными классической орнаментикой жилыми домами никак не вписывалось в их представление о насущных проблемах современного градостроительства. Разочарованный Май покинул Россию в 1934 г. К тому времени частично реализованные проекты Мая, задумывавшиеся как цивилизованное социалистическое жилье для рабочих, представляли собой жалкое зрелище.
Американец Джон Скотт в 1933–1938 работал в Магнитогорске, в основном, простым сварщиком. В своей книге «По ту сторону Урала» («Jenseits des Ural», Stockholm, 1944), он приводит крайне любопытную таблицу распределения жителей Магнитогорска по типам жилья в 1938 г. Скотт ссылается на тогдашнюю внутреннюю статистику, у него в Магнитогорске был знакомый чиновник, который владел цифрами.
Население Магнитогорска тогда — четверть миллиона человек. В районе Березки, где располагались виллы высокого партийного, советского и энкавэдэшного начальства, а также в Центральной гостинице жило 2 % населения. Это — правящий слой. В Кировском районе (бывший «соцгород», объект творчества группы Мая) жило 15 % населения. Соцгород состоял из пятидесяти 3–5 этажных домов, каждый на 75–200 комнат. Селили по 3–4 человека в комнату. Но там были водопровод, отопление и электроплиты. В собственных домах (вероятно, избах) жило 8 %, в бараках и другом «временном жилье» — 50 %, в землянках — 25 % населения.
Можно предположить, что такая структура жилья была типичной для новых советских городов в 30–50-х годов (до хрущевских реформ), и соответствовала планам строительства жилья. После 1938 ситуация явно не улучшилась, только ухудшилась.
Наибольшей проблемой для Волтерса было утверждение проектов в соответствующих инстанциях. Ситуация лета — осени 1932 г. описана в главе «Градостроительство». Удивительным в его рассказе является то, какую огромную роль играли в иерархии советского градостроительства иностранные архитекторы.
Описанная Волтерсом картина абсолютно необъяснима, если исходить из известной по российским источникам истории советской архитектуры. О руководящей роли Эрнста Мая и других немецких архитекторов не говорилось и не писалось. И уж категорически не упоминались никакие американцы, от которых якобы зависело утверждение всех важнейших градостроительных проектов в 1932 г.
Волтерс не называет таинственных американцев по именам. Тем не менее догадаться, о ком идет речь, нетрудно.
Скорее всего, упомянутыми Волтерсом американцами были сотрудники фирмы Альберта Кана. Американский архитектор Альберт Кан (1869–1942) известен в истории архитектуры как один из основоположников современной промышленной архитектуры, как «архитектор Форда». Основанная им фирма Albert Kahn Inc. — в 20-е годы крупнейшее проектное бюро мира — специализировалась на проектировании и строительстве промышленных предприятий, в первую очередь автомобильных заводов. Кан воплотил в пространстве изобретенное Фордом конвейерное производство автомобилей. Кроме того, Кан разработал технологию работы, позволявшую проектировать и строить огромные заводы в кратчайшие сроки, но сути дела конвейерную систему проектирования. В истории советской архитектуры имя Кана отсутствует совершенно. Однако в изданных на Западе книгах, посвященных его творчеству, как правило на 2–3 страницах рассказывается невероятная истории сотрудничества Альберта Кана с советским правительством.
В апреле 1929 г. фирма Albert Kahn Inc, расположенная в Детройте, получила заказ от советского правительства на проектирование Сталинградского тракторного (танкового) завода. Переговоры велись через советскую фирму Амторг, неофициальное торговое представительство СССР (а также разведывательный центр).
